Selasa, 22 Juni 2010

PROSEDUR

Pagi ini, dengan mata yang agak berat sebab semalaman aku tak tidur. Biasalah, penyakit yang sebenarnya bukan penyakit tapi ku anggap sudah menjadi penyakit atau dalam maksud yang lain sebagai kebiasaan yang terus menerus dibiasakan sehingga menjadi penyakit. Insomnia itulah nama penyakit yang tumbuh dari kebiasaan burukku. Sekali lagi, pagi ini dimana jarum jam sudah hampir masuk pukul sepuluh, aku bersiap untuk pergi bersama ayahku buat mengurus kartu tanda penduduk sebagai alat melegalkan aku sebagai bagian dari penduduk sebuah Provinsi, kotamadya, kecamatan dan kelurahan dimana aku tinggal sekaligus juga melegalkan diri sendiri sebagai warga Negara Kesatuan Republik Indonesia. 

Bila aku ingat – ingat lagi, sudah lumayan lama juga aku mengurus surat pengantar dari kantor kecamatan untuk kemudian surat pengantar itu di bawa lagi ke kantor catatan sipil dan kependudukkan, begitu nama instansi yang akan aku tuju kalau aku tak salah mengingat nama kantornya. Kalau di hitung – hitung lagi mungkin sudah hampir tiga bulan lebih lamanya surat pengantar itu tersimpan rapi di lemari buku ku dan untung saja tidak tertera tanggal kadaluwarsanya. 

Jarak antara rumahku dengan kantor tempat mengurus legalisasi sebagai warga daerah dan Negara memang tidak terlampau jauh dan bisa saja di tempuh dengan berjalan kaki akan tetapi matahari yang cukup terik di pukul sepuluh itu bisa membuat si pencoba jalan kaki ke kantor itu akan lelah sekaligus bermandi peluh sehingga bisa membuyarkan dandanannya. Tapi sekali lagi kuyakinkan, jaraknya memang tidak cukup jauh. Aku bersama ayahku berangkat ke sana dengan menggunakan sepeda motor dan tidak sampai setengah jam sudah bisa sampai dan memarkir motor yang kami naiki di tempat parkir yang sudah tersedia tentu saja. 

Kertas putih, pengantar dari kantor kecamatan kulipat dengan rapi. Aku dan ayahku memasuki kantor itu bersama. Aku sebentar melihat kearah papan pengumuman siapa tahu ada hal yang menarik yang bisa ku baca disana dan memang semua yang tertempel di papan pengumuman itu cukup menarik. Di papan itu tertempel penjelasan mengenai alur atau prosedur pengurusan kartu tanda penduduk dan ada beberapa pengumuman lain tentang penerimaan calon pegawai negeri sipil dan tenaga honorer berikut syarat - syaratnya dan ada sebuah pamflet berwarna hijau daun. Lagi asyik mematutkan diri di papan pengumuman ayahku yang tadi terus ke dalam ruangan memanggil aku untuk menyerahkan surat pengantar dari kecamatan kepada seorang petugas. 

Di dalam ruangan yang lebih mirip sebuah ruang pertemuan yang di bagi menjadi beberapa bagian untuk ruang kantor sehingga ruangan yang pada dasarnya, menurut perhitunganku cukup luas menyisakan sebuah ruangan yang dijadikan ruang tunggu dengan beberapa dereten kursi panjang. Begitu ramainya di dalam ruang tunggu itu. Ternyata bukan hanya aku saja yang ingin mengurus kartu tanda penduduk. Aku langsung berjalan menuju petugas yang ditunjukkan ayahku, seorang perempuan yang berusia sekitar tiga puluh tahun mengenakan jilbab dan masih dengan seragam olah raga. Oh iya, aku baru ingat. Hari itu adalah hari Jum’at. Dan biasanya hari jum’at adalah hari dimana semua pegawai pemerintahan di ingatkan untuk berolah raga dan mudah – mudahan saja sekalian dengan berolah rasa.

Aku menyerakan surat pengantar dari kecamatan kepada petugas itu. Dia melihat sebentar surat pengantar itu kemudian dia bertanya kepadaku “sebelumnya, sudah pernah mengurus KTP?” dengan mantap tanpa menanggalkan keluhuran budi pekerti aku menjawabnya sambil tersenyum “sudah, tapi sudah habis bulan februari tahun lalu”. Petugas itu menyerahkan surat pengantar itu kepadaku sambil berkata “tolong surat pengantar ini di taruh dalam map. Beli saja di sebelah” tak lupa pula jari telunjuknya di ikut sertakan buat menunjuk kearah samping kantor . Aku tersenyum lagi, dan dalam hatiku terbersit sedikit keluh “map lagi…map lagi”. 

Aku berjalan keluar di temani ayahku. Menuju kearah samping kantor sesuai petunjuk si petugas tadi. “map satu” kata ayahku kepada petugas foto kopi yang juga seorang perempuan. Perempuan petugas foto kopi mengambil map merah sambil mengatakan harga yang harus dibayarkan untuk satu map itu. Ayahku mengambil dompet dan membayar dengan uang sepuluh ribuan. Petugas itu menanyakan kepada ayahku kalau ada uang pas. Ayahku mencari uang seribuan sebab harga map itu hanya seharga enam ratusan. Ternyata usaha ayahku untuk menemukan lembaran uang seribuan di saku kanan dan kirinya itu tidak berhasil. Petugas itu kembali ke arah tempat dia menaruh uang hasil pembayaran dan mengembalikkan uang sisanya kepada ayahku. 

Surat pengantar itu kini sudah terlihat cantik dengan pakaiannya bernama map. Pikir punya pikir ternyata secarik kertas pun butuh pakaian agar dia terlihat lebih punya martabat meski harga pakaiannya itu sangat murah. Aku bergegas kembali ke tempat pertama yang aku datangi dengan surat pengantar yang kini sudah naik derajatnya karena sudah berbaju. Aku menyerahkan map yang didalamnya terselip surat pengantar tersebut kepada petugas yang sama. Petugas itu membuka baju dari surat pengantar pengurusan KTP dan mencatat namaku di sebuah buku besar yang berisi daftar nama orang yang mengurus KTP. Setelah itu petugas itu memintaku untuk menunggu sebentar sampai namaku di panggil buat sesi pemotretan.

Lima menit telah lewat sejak aku keluar untuk menunggu namaku di panggil. Aku duduk di luar aula sambil membaca koran terbitan kemarin dan hari jum’at itu. Ayahku memanggilku dari ruang aula. Panggilan pertama ayahku aku pura – pura tak dengar. Panggilan kedua aku menengok ke dalam aula kulihat ayahku meamanggilku sambil melambaikan tangan. Seorang petugas laki – laki entah sudah berapa kali memanggil namaku. Aku bergegas menghampiri petugas itu, lagi – lagi dia memanggil dengan suara jenis baritone yang sungguh – sungguh lebih baritone dari suara jenis baritone. Aku mengangkat tanganku sedikit untuk menunjukkan bahwa orang yang dia panggil telah ada tepat di depannya. Ternyata dia mengerti isyarat tanganku saking mengertinya dia dengan isyarat yang ku buat. Dia menanyakan lagi padaku, “FAJRAN LAMUHU ?” sambil menunjukku dengan kedua jarinya yang terselip pulpen. “iya” jawabku singkat. “berdiri di situ” kini seorang petugas lainnya yang tengah duduk menghadap computer dengan sebuah kamera lengkap dengan penyangganya menyuruh aku menghadap segaris denga lensa kamera. Aku memandang ke bagian belakangku hendak melihat latar tempat aku berfoto. Di situ ada kain berwana merah dan biru dimana masing – masing kain itu di buat layaknya penggaris. Aku berdiri dengan mengambil latar kain biru sebab dengan begitu aku bisa segaris dengan lensa kamera, meski sejujurnya bila di suruh memilih aku akan memilih kain berwarna merah saja. Beberapa kali laki – laki yang bertugas untuk mengambil gambar untuk di pasang pada KTP memperingatkan aku untuk menghadap lensa dan sedikit tersenyum. Saat itu muncul pikiran nakalku untuk membuat foto unik seperti yang pernah akulihat di sebuah film komedi dimana foto yang terpasang di kartu tanda pengenalnya adalah foto saat dia sedang tertawa. Tapi sayang, aku bisa di anggap melecehkan institusi kalau aku berbuat itu. Dan bisa saja urusannya akan jadi panjang.

Sesi pemotretan telah selesai. Kini aku harus menunggu lagi kartu tanda pendudukku selesai di proses. Lima menit saja aku menunggu, lagi – lagi si pemilik suara baritone memanggil namaku. Langsung saja aku menunjukkan batang hidungku dihadapannya. Kartu Tanda Pendudukku sudah selesai, sebelum aku beranjak pergi dia memintaku untuk memeriksa kembali semua keterangan mengenai identitasku yang tertera di kartu itu. “periksa lagi” begitu katanya. “sudah” jawabku singkat. “Periksa lagi” katanya lagi. Aku dengan menahan jengkel menjawab “sudah”. 

Aku meninggalkan si petugas dengan suara baritone itu menuju ke bagian lain agar KTP ku yang baru bisa tahan lama maka harus di pakaikan baju. Aku menyerahkan KTP baruku ke petugas yang ada di sebuah ruangan isolasi dengan sebuah mesin pres di sampingnya. “di fotokopi dulu tiga lembar” kata petugas yang juga seorang perempuan berjilbab tapi tidak mengenakan pakaian olah raga mungkin dia lagi malas berolah raga atau bisa saja dia lagi mendapat halangan untuk berolah raga. Aku mengambil lagi KTP baruku dan pergi ke tempat foto kopi yang tadi ku datangi saat membeli baju buat surat pengantarku. Kini aku pergi sendiri, ayahku menunggu di depan ruang terisolasi itu. 

Di tempat foto kopi yang tadi kudatangi saat membeli baju buat surat pengantarku sudah ada dua orang lainnya yang hendak mem fotokopi KTP baru mereka. sambil menunggu giliranku untuk memfoto kopi KTP baruku. Aku memperhatikan ruang foto kopi itu sampai perhatianku beralih pada pembicaraan dua perempuan yang kebetulan berdiri bersebelahan denganku. Seorang perempuan yang mengenakan busana muslimah berwarna pink berkata kepada temannya “kalau saya menikah nanti sebelum masa berlaku KTP saya berakhir apa saya harus mengurus KTP lagi?” temannya yang juga dengan balutan busana muslimah berwarna hitam kemudian menjawab “ya iyalah, kan di KTP sebelumnya status kamu belum menikah. Walaupun belum habis masa berlaku KTP kamu. Kamu harus mengurusnya lagi”. Sampai disitu acara menguping pembicaraan mereka sebagai acara penghilang rasa bosan. Urusan kopi mengkopi mereka sudah selesai. Kini giliranku untuk mengkopi KTP. Selesai dengan urusan kopi mengkopi KTP sebanyak tiga lembar, aku bergegas kembali ke dalam kantor menemui si petugas pres – pres an KTP. Aku menyerahkan tiga lembar kopian KTP bersama KTP aslinya. “tujuh belas ribu lima ratus” kata petugas dari ruang terisolasi itu. Aku meminta uang kepada ayahku. Beliau memberiku uang dua puluh ribuan. Aku menyerahkan uang dua puluh ribuan itu kepada petugas, si petugas kembali berkata “ada uang pas?” aku menggeleng sambil menjawab “tidak ada”. Si petugas mengeluarkan uang dari laci mejanya uangnya kurang lima ratus rupiah. Aku merelakan saja lima ratus rupiah dan mengambil sisanya dua ribu rupiah. Lagi – lagi terbersit pikiran nakalku. Seandainya saja petugas itu bisa diajak bercanda aku akan mengatakan kepadanya begini, “lain kali sediakan permen supaya kalau tak punya recehan lima ratus bisa diganti dengan permen seperti di supermarket”. KTP baruku yang sudah selesai di pres sudah ada di tanganku. Terlihat begitu cantik dengan balutan pakaian transparannya. KTP itu kuserahkan ke ayahku sebab dia ingin melihat juga KTP ku yang berbaju transparan itu dan beliau berkata “sama saja kualitas pres nya dengan tempat lain” kata – kata ayahku ini cukup bisa memberi rangsangan pada alam pikirku.

Kami berjalan keluar dari kantor kependudukan itu dan berjalan ke tempat dimana motor yang kami naiki di parkir. Kata – kata ayahku tadi masih menggelitik alam pikirku. Kuperhatikan lagi areal gedung kantor itu sampai dengan tempat foto kopinya. Sempat aku bertanya dalam hati pasal tempat foto kopi itu. Tapi sudahlah, sebab pikiranku yang “kotor” langsung mengarah pada kata “monopoli”. Dan aku juga sempat menyayangkan kenapa aku tadi tidak menanyakan pada petugas pres – pres an itu, kalau boleh mem pres KTP ku di tempat lain. Tapi lagi – lagi aku harus mencoba bijak sebagaimana slogan “Orang Bijak Taat Pajak” tapi bagiku itu akan berubah menjadi “Orang Bijak Tak Usah Banyak Tanya” ikuti saja prosedur yang ada maka anda akan termasuk warga yang baik. Atau bisa saja kalau aku bertanya soal mem pres di tempat lain pasti dianggap tidak nyambung atau bahkan tidak cerdas. Biarlah, yang penting aku sudah punya KTP dan resmi jadi Warga Daerah dan Warga Negara. Urusan tanya menanya yang dianggap tidak nyambung atau tidak cerdas disimpan saja untuk nanti kalau semua sudah mengerti benar dengan demokrasi. Begitu pikirku saat aku sudah pergi menjauh dari kantor urusan kependudukan itu.
                                                          Manado, 22 Juni 2010

SIAPA KITA (sebuah komentar buat tulisan seorang kawan)

Benarkah kita hari ini adalah kita yang kemarin dulu ?
Bukan
Iya
Bukan
Bukan iya juga iya bukan

Kita sudah berubah begitupun adanya nyata hari ini
Masa lalu kita yang berpelangi di uji hari ini
Bukan tentu saja bukan
Bukan membuat kita seperti layaknya mereka
Dimana pertemanan hanyalah dongeng belaka
Dan pertarungan antara kita itulah yang nyata
Hingga batas pertemanan dan pertarungan adalah hayalan belaka

Kisah perang saudara, pandawa dan kurawa bukanlah sebuah jalinan tali takdir manusia
Begitu pun kisah perang saudara Hulondalo dan Limutu
Bukan tentu saja bukan
Bukan benang merah yang tidak bias tidak untuk di putus

Sekali lagi
Benarkah kita hari ini adalah kita yang kemarin ?
Kuharap pelangi kita kemarin masih tetap ber – mejikuhibiniu

Manado, 22 Juni 2010