CERITA - CERITA DARI DALAM KAMAR

CINTA DAN PEMBERONTAKKAN

2011-05-23T17:51:00.001-07:00

Untuk bisa memberontak kita memerlukan cinta

Agar pemberontakkan menjadi lebih manis terasa

Bila tak percaya, bacalah kisah Qays dan Layla

24 Mei 2011

PUISIMU ITU

2011-05-23T17:27:00.001-07:00

Percayalah....

Puisi yang kau buat sendiri untuk kekasihmu bisa membuat ribuan puisi cinta yang pernah di tuliskan oleh banyak penyair ternama menjadi tak berguna, asalkan kau mampu meresapi setiap inci dari rasa cinta kekasihmu

Yakinlah.....

24 Mei 2011

DENTING REVOLUSI

2011-05-23T06:44:00.003-07:00

Terkadang ada rasa kesal ketika anak – anak muda yang “sudah mampu bersekolah” sampai ke jenjang universitas dan berkecimpung di organisasi kampus baik ekstra dan intra kampus meneriakkan kata revolusi. Padahal kalau dilihat dari rentang sejarah Indonesia. Indonesia ini pun hanya memiliki satu babakan sejarah gerakan revolusi yakni di tahun 1945 dan dari revolusi yang di gembar – gemborkan oleh Soekarno lewat pidato maupun orasi – orasinya sampai sempat menjadi diktator marhaenis di Asia Tenggara khususnya Indonesia dan ada baiknya juga mengatakan terima kasih kepada anak – anak muda tahun ’66 atas keberhasilan mereka menumbangkan Soekarno serta “menjadi penyokong” berdirinya negara Indonesia di bawah kepemimpinan fasis orde baru yang bibit – bibit fasis dan cenderung rasialis bertahan sampai hari ini, dan tak lupa pula untuk mengucapkan terima kasih kepada anak – anak muda terpelajar yang di tahun 1998 berhasil menumbangkan si rezim penumbang orde lama dan sekaligus pengekang demokrasi.

Lalu untuk apa revolusi di dengung – dengungkan kalau yang lahir malah kegagapan saja?

Dari sini saya lalu ingat sebait puisi seorang kawan, Sen Teno namanya, yang berjudul “Revolusi Menjadi Lelucon” pada bait terakhir puisi itu berbunyi seperti ini :

Inikah lelucon revolusi

Membumi namun tak menyentuh tanah

Mengudara dengan pinjaman udara

Menghujam tapi membuat tertawa

Beginikah nasib revolusi?

Memang sekarang revolusi tak lagi revolusi artinya kata “revolusi” yang bagi sebagian orang adalah sesuatu yang begitu bermakna kini tak lebih dari pemanis mulut saja dan ini selalu muncul dari mulut anak – anak muda yang mengaku dan pengaku sebagai anak muda yang sudah merasa cukup membaca Karl Marx, Engels, Lenin, Trostky, Stalin, Mao Ze Dong sampai Tan Malaka lantas dengan mudahnya mengatakan bahwa “kita harus revolusi!!!” atau yang lebih ironis lagi ada pula anak muda yang hanya kebetulan membaca atau mendengar sepintas lalu soal Karl Marx lantas teriak – teriak soal revolusi. Menjadi kiri itu seksi tapi tetap saja se-seksi apapun istilah kiri itu akan tetap kalah seksinya dengan Maria Ozawa alias Miyabi.

Reformasi ternyata membawa sebuah kesialan bagi kelompok anak muda yang mati – matian menyembunyikan kata revolusi dalam hatinya. Inilah rasa sesal lain yang saya katakan di awal tulisan ini. Buku – buku tentang gerakan dunia ketiga yang hampir kesemuanya beraroma “kiri” mudah di dapatkan. Tokoh – tokoh gerakan radikal baik itu dari kubu Manshevik dan Bolshevik dari Rusia sampai pada tokoh – tokoh gerakan radikal Indonesia baik itu Soekarno, Hatta, Tan Malaka, Syahrir semua bisa didapatkan dengan mudah bahkan lebih dari itu gambar mereka pun terpampang di kaos – kaos. Awalnya gerakan pemampangan gambar tokoh radikal dan revolusioner ini menjadi sebuah alat propaganda misalnya soal gambar salah satu tokoh revolusi Kuba, Che Guevara begitu banyak di cari dan menjadi ikon perlawanan sampai datang masa dimana ikon Che Guevara sudah berubah jauh beralih fungsi dan maknanya dari sebagai alat propaganda menjadi ladang penumpukkan modal / capital yang tentunya menjadi sasaran kritik tokoh yang wajahnya terpampang di kaos tersebut.

Hadirnya jejaring social network, facebook, sebagai sebuah bukti dari pesatnya perkembangan teknologi dalam dunia ke – internet – an sebagai sebuah dunia ke empat setelah tiga dunia yang sebelumnya ada menjadi tantangan tersendiri buat anak – anak muda yang “menggandrungi” gerakan – gerakan revolusioner. Kemampuan dalam memasuki ranah atau ruang dunia ke empat yang sering di sebut sebagai dunia maya ini hanya berkisar pada memenuhi tuntutan pergaulan saja selebihnya tidak. Untung saja, ruang dalam dunia maya misalnya facebook lebih bisa dikatakan (sedikit) demokratis untuk hal – hal yang dianggap tabu oleh keadaan social di dunia nyata. Istilah – istilah yang sampai hari ini masih menadi momok menakutkan seperti komunisme, sosialisme, gerakan fundamental keagamaan lebih bisa mendapat ruang yang cukup nyaman. Akan tetapi, itu semua hanya sebatas dalam dunia maya saja selebihnya tidak.

“Biarkan anak – anak muda itu bergembira disitu dengan sebanyak mungkin istilah yang kita perangi bersama, dan kita tidak perlu risau dengan itu. Yang harus kita lakukan sekarang adalah mematangkan kondisi buat anak – anak muda, sebuah kondisi dimana mereka akan mengusahakan apa yang menjadi cita – cita kita, penumpukan modal pribadi”. Inilah kalimat yang tersembunyi dan sering terabaikan oleh kita dari para pemegang kekuasaan produksi bernama kapitalis. Perusahaan TNCs (Trans National Corporations) dan MNCs (Multy National Corporations) melenggang keluar masuk Negara demi Negara di dunia ketiga termasuk Indonesia sementara anak mudanya hanya sibuk berkutat dengan pertarungan – pertarungan yang sudah hampir berabad lamanya terjadi malah dipraktekkan lagi di masa sekarang.

“Berteriaklah sekeras – kerasnya soal revolusi, komunisme, sosialisme sesuka hati kalian wahai anak muda. Semakin keras teriakan kalian maka semakin keras pula perusahan – perusahaan kami mengeruk isi perut bumi yang kalian pijaki”. Ini pula yang dikatakan oleh para pembesar – pembesar pemilik modal dan pemberi hutang ke Negara kita tapi sayangnya kata- kata ini tidak pernah tercermati dalam teks- teks yang terdapat di ratusan buku – buku radikal.

Ketidak cermatan melihat kalimat – kalimat itu bukanlah tanpa sebab. Kegagapan dan ketidakmandirian dalam berilmu pengetahuan menjadi penyebab ketidak cermatan tersebut. Sehingga ilmu pengetahuan langsung menjadi sesuatu yang serba tetap dan kaku sama seperti ketika mempelajari induk ilmu pengetahuan dan induk dari gerakan revolusioner yakni filsafat. Penumpukkan konsentrasi pada sesuatu yang bersifat insidental seperti kalimat – kalimat kunci misalnya “Cogito ergo sum” nya Rene Descartes atau “tuhan telah mati” nya Nietszche adalah sasaran utama demi menunjang argumentasi – argumentasi yang terbukti kosong melompong. Tokoh – tokoh filsafat tidak dianggap sebagai manusia yang berproses atau berdialektika baik itu selama dia hidup bahkan sampai setelah kematiannya, tapi dinilai dan diakrabi sebagai sebuah kekayaan intelektual semata. Dari soal kekayaan intelektual inilah bibit – bibit kapitalisme mulai terbentuk dalam ruang berfikir anak muda tanpa disadarinya.

Ketidak sadaran dan keterkungkungan ilmu pengetahuan hanya pada satu corak pengetahuan saja menjadikan anak muda tidak lagi bisa memahami dengan jeli dan bertindak secara kreatif untuk mengusung rencana – rencana strategis dari apa yang sering didiskusikannya dengan teman, sahabat dan kawan dalam kelompok kecil maupun besar.

Lalu, apa gunanya teriak revolusi? Sungguh tak ada sebuah pelarangan berarti soal meneriakkan atau sekedar menggumamkan revolusi akan tetapi yang menjadi soal adalah kebebasan meneriakkan “revolusi” itu tidak di barengi dengan sebuah pertanggung jawaban yang minimalnya tidak perlu berstandar keilmuwan bikinan kelompok liberatif pengusung pasar bebas. Pertanggung jawaban keilmuwan inilah yang membedakan teriakan revolusi kita dengan teriakan revolusi anak – anak yang baru saja mengidap penyakit ke kiri – kirian.

Semoga saja revolusi akan mendapat tempat yang lebih layak lagi dan bukan menjadi sebuah lelucon seperti yang di katakan sahabat Sen Teno dalam puisinya itu.

“Kalau bukan sekarang, kapan lagi?”

“ Kalau bukan kita, siapa lagi?”

Kaputi Indah, Februari 2011

PADA ANGIN

2011-05-23T06:29:00.000-07:00

Tlah kutitipkan pesan rindu untukmu pada angin senja yang berhembus

TENTANG DISKRIMINASI

2011-05-23T05:17:00.000-07:00

diskriminasi sesama manusia bisa terjadi dalam keluarga tak mengherankan memang, sebab 32 tahun bukan waktu yang pendek untuk menanamkan pemikiran seperti itu.

anehnya lagi, itu tetap terawat sampai sekarang, sebab seperti yang kita tahu bahwa ada kalimat yang sering di gembar - gemborkan yang berbunyi : meneruskan perjuangan para pahlawan. banyak yang merasa bangga dapat menjadi penerus cita - cita para pahlawan hanya saja dari sekian banyak cita - cita para pahlawan untuk kemerdekaan terselip seorang diktator yang memimpin negara ini 32 tahun lamanya dan di nobatkan sebagai pahlawan.

jadi, konsep kemerdekaan pahlawan lainnya pun teracuni oleh konsep kemerdekaan ala diktator dari cendana itu. kemerdekaan ala diktator cendana yang lebih mementingkan keluarga dan kerabat serta teman dekatnya itu pun terpelihara sampai sekarang. diskriminasi punterjadi dimana - mana. bahkan sampai dalam keluarga pun diskriminasi ala cendana pun merangsek masuk belum lagi konsep kemerdekaan yang penuh dengan diskriminasi mendapat cap halal dari institusi agama walhasil persetubuhan antara kediktatoran dan agama terjadi di depan mata kita tapi sangat sedikit yang mampu, mau dan memilih untuk merajam mereka.

CUKUP SAJA

2011-05-23T04:27:00.000-07:00

Cukup saja
Kau mencintai puisi karena aku
Jangan sampai kau mencintaiku karena puisi

23 Mei 2011

PERTENGKARAN

2011-05-22T15:44:00.000-07:00

Pagi ini tanggal 23 mei 2011, pertengkaran terjadi antara aku dan kedua orang tuaku. sebenarnya ini sudah kuhindari tapi tetap saja itu terjadi layaknya sebuah pepatah tua yang sudah kadaluwarsa yang berbunyi, "Banyak Jalan Menuju Roma". seperti itulah kiranya kalau mau menurut pepatah tinggal di ganti sedikit redaksi kalimatnya menjadi "Banyak Cara Untuk Memulai Pertengkaran".

sebenarnya aku enggan untuk meladeninya tapi semakin aku diamkan semakin tinggi menjulang pemahaman negatif kedua orang tuaku terhdapku dengan caraku untuk memilih diam dan tidak berkomentar apa - apa.

pertengkaran ini memang awalnya dimulai saat aku kembali dari perjalan singkatku ke Manado. niatanku untuk pergi ke Manado sebenarnya untuk refreshing ternyata sia - sia saja dan tentu saja Manado bukan tempat yang tepat untuk melakukan yang berhubungan dengan refreshing, dan itu kusadari setelah dalam jangka waktu seminggu aku di Manado.

aku kembali ke Gorontalo bersama seorang teman yang di mata orang tuaku bukanlah teman yang bisa menunjukkan jalan buatku ke masa depan. aku bisa menerima pendapat mereka soal itu dalam artian selama itu tidak dibesar - besarkan saja. maklum saja kehidupan sosial masyarakat kita sudah terlanjur terkontaminasi oleh tontonan infotainment yang kerjanya membesar - besarkan masalah orang lain yang tidak punya hubungan apa - apa.

di hari kepulanganku, teman yang kuajak ke Gorontalo itu sudah memperingatkan akan segala resiko yang akan dihadapi nanti kalau orang tuaku melihatku datang bersama dia. tapi peringatan temanku tidak kugubris. aku tidak peduli dengan resiko, aku sudah terlanjur terbiasa menanggung resiko sejak aku merasa muak terhadap kehidupan kampus sehingga memutuskan untuk berhenti kuliah.

hari pertama kepulanganku, keadaan masih berjalan seperti biasanya. begitupun hari kedua, ketiga dan keempat. Tapi di hari kelima, ketika hari masih pagi, pertengkaran pun di mulai. aku tidak lagi mengingat bagaimana pertengkaran antara aku dan orang tuaku itu terjadi. semua serba gelap. mulai di hari itulah keadaan sudah tidak lagi kondusif buat aku dan temanku. handuk temanku yang di jemur di luar, dimana pada awalnya di gantung di tali jemuran punsudah berpindah ke lantai yang basah. Aku memungut handuk itu dan menggantungkannya lagi di tali jemuran. malamnya saat aku hendak mandi setelah selesai bepergian bersama temanku itu saat akan mengambil handukku sendiri kulihat handuk milik temanku sudah berpindah letaknya bersama kain yang biasa dipakai untuk mengepel lantai. aku ingin marah tapi aku tak mau menuduh siapa - siapa dan kejadian soal handuk yang tiba - tiba berpindah tempat sepert disengaja aku diamkan saja meski ada amarah yang begitu besar dan ingin segera dikeluarkan.

keanehan itu tidak berhenti sampai disitu, selain handuk yang menjadi "sasaran" hal aneh pun terjadi di sandal temanku. yang ku ketahui, kami menaruh sandal kami di teras rumah tapi yang mengherankan dan menjadi pertanyaanku adalah "kenapa sandal temanku selalu berpindah tempat?" kalau soal berpindah tempatnya secara teratur itu tidak masalah tapi ini sungguh terlihat seperti sesuatu yang disengaja. untuk lebih jelasnya seperti ini, suatu kali aku melihat sandal temanku yang sebelah kanan sudah bertengger di sebuah pot yang terletak di teras rumahku semenara yang satunya lagi setelah ku cari - cari ternyata sudah masuk kedalam got yang berair. aku hanya mendiamkan dan kali ini dalam hati aku mengucapkan kata - kata makian yang kukuasai.

kali ini, hatiku langsung menuduh orang tuaku. tak ada tawar menawar lagi. otoritas mereka sebagai orang tua sudah sangat keterlaluan. sungguh sangat jauh dari tampilan keseharian mereka yang rajin beribadah dan hampir tak pernah absen mendengarkan ceramah agama dari siaran radio maupun televisi. tapi sayang selama aku memperhatikan kebasaan mereka mendengarkan ceramah agama dari dua media tersebut tak pernah aku mendengar sedikitpun ceramah soal bagaimana memperlakukan tamu layaknya Rasulullah memperlakukan tamu - tamunya. jadi, aku masih bisa memakluminya bila kelakuan mereka itu terinspirasi dari tontonan sinetron murahan.

SUSUNAN KALIMAT YANG BUKAN PUISI ATAUPUN SAJAK TAPI KUNAMAKAN INI PUISI BIN SAJAK

2011-05-22T03:05:00.001-07:00

Dalam gundah ku kenang luka
Nestapa membiru tak bersudah
Ada dalam kata yang tak pernah terkata
Bila di tuliskan dia tak akan pernah terbaca

Dalam nestapa gundah melanda
Menengadah muka lukapun ternganga
Terhadap matahari aku berkata
Jangan kau bagi sinarmu padaku pagi ini

Tua pun datang muda pun pergi
Hujan kemarin masihlah sama
Begitupun juga dengan bintang dan rembulan
tetap jadi cermin buat matahari

kulihat sampah di sumpah serapah
menengadah tangan hinaan pun muntah
hendak berkata “ini kerjaku, ini bisaku”
tapi apa hendak di kata sang pemberi pun enggan mendengar dalih

lalu......

pergi berlalu tinggalkan muntahan sumpah yang membuat luka
membuat prahara
menjadi tontonan disatu masa
menjadi cemoohan dimana – mana

yang muda mati disantap mode
yang tua hidup menyantap mode
ini barulah dunia
semakin tua semakin menggila
semakin uzur semakin berpendar
semakin keriput semakin mengkilat
sebab setiap hari operasi plastik

gundahku tak habis – habis
sebab itu kutulis semua tak berurut dan semoga tak bikin dahi mengkerut

TANYA TENTANG KENANGAN

2011-05-19T13:18:00.000-07:00

Kita pernah menyusuri jalan ini
Dengan langkah kaku
Dengan lidah kelu
Dan hati penuh malu

Adakah kau mengingatnya barang sekali saja?
Meski yang bersamamu kini bukan aku

GTLO, 20 Mei 2011

DIARY KENANGAN

2011-05-15T04:55:00.001-07:00

Disampingku kau duduk
Bersandar penuh manja di bahuku
Kita begitu dekat
Namun sayang bagiku, jarakmu terlalu jauh untuk kudekati dengan sebuah kalimat
Aku mencintaimu

15 Mei 2011

THREE YEARS AGO

2011-05-10T00:52:00.001-07:00

itu hanya masa lalu
itu hanya hayalan kelu
dan itu hanya bayangan rindu
SEMU.............

TANPA TANGGAL,BULAN, DAN TAHUN KAPAN DI TULIS SEBAB INI SUDAH ADA SEJAK "THREE YEARS AGO"

PUISIKU AIR MATAMU

2011-05-10T00:37:00.000-07:00

Puisiku tak mungkin bisa menyeka air matamu yang sudah terlanjut meleleh
apalagi untuk menghapus jejaknya

dan puisiku ini kutulis untuk sekedar menjadi teman tangismu sepanjang malam
agar kau bisa bergembira dengan air matamu

DI DEPAN HUJAN

2010-08-22T09:26:00.001-07:00

di depan hujan sore ini yang memaksaku harus berteduh di seberang jembatan di sebuah kios kecil
aku bertanya lagi kepada hujan
tentang semua yang kulakukan sepanjang hidupku yang hanya bisa tahu dan bicara soal orang - orang kecil
yang merana, yang kedinginan dan yang tidur beralaskan kardus
tak ada jawaban selain bertambah lebat jatuhnya hujan

aku menunduk sambil menghisap rokok terakhirku dan lagi ku bertanya
kali ini bukan kepada hujan yang marah tapi kepada hatiku sendiri
pertanyaan yang sama yang kutanyakan pada hujan sore ini
jawabannya tetap tak ada

(sepenggal catatan dari perjalanan sore saat hujan turun di Ulapato)
18 - 08 - 2010

HUJAN KENANGAN (Pertemuan Tak Terduga)

2010-08-22T09:25:00.001-07:00

Lama sudah kita tak bertemu, Bu
dan muridmu yang dulu pernah kau ajari kini berada di depanmu
meski kau tak lagi lekat mengenalku
tapi aku, muridmu tak pernah akan melupakanmu
maka biarkan aku mencium tanganmu yang dulu penuh kapur
sekali saja
di tengah syahdu irama hujan sore yang semakin keras yang menjadi musik pengiring pertemuan kita

ILOTIDEA, 19 - 08 - 2

AKHIR KISAH

2010-08-22T09:24:00.001-07:00

Sayang...
Setahun telah terlalui dengan penuh nada sendu nan syahdu

Saatnya kini bagì kita untuk segera mengakhiri jalan kisah kita ini dengan manis meski manìsnya tak seperti kisah dalam dongeng

Sebelum terbawa senja yang tak kan mungkin kembalì

Mari sayang...
Genggam erat tanganku seerat yakinmu untuk pergi bersamaku dari kisah masa ini

20-08-2010

DI DEPAN HUJAN

2010-08-18T07:41:00.001-07:00

KISAH DUA EKOR ANJING BODOH

2010-07-14T01:28:00.000-07:00

Di suatu malam, dua ekor anjing berjanji bertemu untuk memadu kasih, ditempat yang telah mereka sepakati seekor anjing betina menunggu dengan gelisah karena anjing jantan yang menjadi kekasihnya belum juga datang sampai beberapa jam kemudian datanglah anjing jantan dengan tergopoh – gopoh. Anjing betina yang sudah sekian lama menunggu langsung memarahi anjing jantan dan setelah puas memarahi si anjing jantan, anjing betina itupun diam. Sementara itu, anjing jantan berusaha merayu dan memohon kepada anjing betina agar mau memaafkannya tapi si anjing betina tetap diam dan mengacuhkan semua rayuan dan bujukan anjing jantan tadi. Merasa tidak dipedulikan semua usahanya meledaklah amarah si anjing jantan, dia berkata kepada anjing betina, “baik….!!!. Kalau kau tetap tak memaafkan aku maka lebih baik aku pergi. Lebih baik aku pergi ketempat teman – temanku yang sedang berpesta daripada aku harus mengadapi anjing keras kepala seperti kau !!!”. Setelah mengatakan itu, si anjing jantan pun pergi, kini anjing betina merasa bersalah setelah ditinggal pergi oleh si anjing jantan. Dalam ketermenungannya, dia akhirnya memutuskan untuk pergi menyusul kekasihnya si anjing jantan tadi. Anjing betina berlari sambil berurai air mata penyesalan sampai di sebuah jalan yang sunyi dia melihat sesosok tubuh yang terkapar, terdengar suara yang keluar tersendat – sendat mengerang kesakitan. Anjing betina tadi mendekati dengan perlahan – lahan sampai saat jarak yang begitu dekat dengan tubuh yang terbaring tak berdaya itu, dia mendapati bahwa tubuh itu adalah tubuh dari anjing jantan kekasihnya. Air matanya lebih keras keluar, dengan sesenggukkan si anjing betina bertanya kepada anjing jantan apa yang terjadi. Anjing jantan dengan sisa kekuatannya, menunjuk sebuah benda berbentuk wadah kecil, anjing betina pun segera mengalihkan perhatian ke arah benda yang di tunjuk oleh anjing jantan. Anjing betina mengendus cairan yang ada dalam wadah itu dan melihat sepintas sebuah tulisan di sisi wadah dan kini akhirnya dia tahu apa yang terjadi pada anjing jantan kekasihnya, sambil berkata, “dasar anjing bodoh. Air aki kadaluwarsa kau minum juga” sambil menoleh ke arah anjing jantan kekasihnya yang kini sudah menjadi mayat.

RITUAL PERJALANAN

2010-07-13T21:41:00.000-07:00

simpan dulu semua tanya

tentang jalan yang tak berujung

meski umur rasanya tinggal setiang

hendaklah kau bertanya

tentang kerjamu sepanjang jalan

agar nanti ujungnya nampak

kau takkan pernah menyesal

hendaklah pula kau belajar

dari semua hal sepanjang jalan

tentang musim yang silih berganti

tentang bunga yang mekar dan layu

tentang air yang pasang dan surut

tentang dirimu yang melihat semua itu

SURAT KELUH BUAT SEORANG SAHABAT

2010-07-08T04:18:00.000-07:00

Sabtu,29 Mei 2010

"sbb,minta maaf ana blm bs dtg.,

coz lagi mati lampu,.................

......................................

...................................."

coba kau ingat lagi kalimat di atas itu. sengaja tidak kutuliskan sepenggal kalimat sisanya sebab itu terlalu privacy sifatnya.

kami sahabat - sahabat mu yang dulu pernah berjalan seiring sering merindukan hadirmu. meski kami tak tahu apakah kau juga masih menyimpan rasa yang sama seperti yang kami rasakan terhadapmu.

tak ada lagi kata yang pantas untuk meminta waktumu sedetik saja. dan bila sedetik itu terlalu berharga buatmu maka ajarkan kepada kami ukuran waktu yang lebih sedikit dari detik itu.

sengaja ku tulis ini sebab aku melihat mereka, sahabat - sahabatmu juga menyimpan rindu dengan balutan risau hati tentang dirimu.

semua berpulang padamu dan semua pun terpulang pada kami, sahabat - sahabatmu dari zaman yang mungkin meninggalkan tanda di memori otakmu atau mungkin pula telah kau bersihkan tanda itu seiring pula dengan pergantian zaman.

ini sekedar penggalan risau rindu sahabat - sahabatmu yang coba aku tuliskan.

sekian.

SANG PENULIS PELANGI ITU TELAH PERGI

2010-07-08T03:07:00.000-07:00

UNTUK AT.MAHMUD                                     (3 februari 1930 – 6 juli 2010)  

kau pergi 
menemui sang pelukis agung

yang telah menggambarkan lukisan pelangi untuk dituliskan dan dinyanyikan olehmu, oleh anak-anak di seantero nusantara ini

kau pergi

meninggalkan pelangi yang pernah kau tunjukkan kepada anakmu kemarin

meninggalkan keindahan syair yang tak lekang waktu

meninggalkan merah kuning hijau di hati kami, di bibir kami

kau pergi

tapi tulisan pelangimu tak akan pernah pergi

dari ingatan kami
                                  
begitupun juga dengan adanya dirimu

                              Manado, 08 - 07 - 2010

BENTENG MUARA

2010-07-08T02:56:00.000-07:00

dan dia tetap saja kokoh menembus zaman
meski terasing di belantara data kata
atau dari ingatan kecil kita tentang sejarah kedatangan para pengelana dari barat ke tanah ini

13 Mei 2010

benteng orange
lokasi Kwandang, Kab. Gorontalo Utara

TEMAN BERSANTAI PAGI HARI

2010-07-08T02:52:00.000-07:00

“TRAFFIC LIGHTS”

Sebelum memulai aktivitas kita hari ini. Saya ingin sedikit mengajak teman - teman sekalian membaca tulisan singkat ini barang lima belas menit saja sambil menikmati secangkir kopi atau teh atau minuman hangat lainnya bersama keluarga tercinta. Renung awal kita untuk hari ini adalah tentang si Traffic Lights alias lampu lalu lintas atau yang juga sering di sebut sesuai rasa lidah kita yakni lampu merah.

Setiap harinya, kita menggunakan alat transportasi baik itu berupa kendaraan bermotor roda dua, roda empat atau yang rodanya lebih dari empat. Bahkan sebagai pejalan kaki sekalipun. Saat akan melewati sebuah persimpangan akan bertemu dengan enam buah tiang yang tertancap di bagian sudut jalan. Ketiga lampu yang tersusun dan terdiri dari tiga warna; merah dibagian atas, disusul lampu berwarna kuning dan terakhir adalah lampu berwarna hijau. Apabila kita melihat dengan seksama ketiga lampu ini, pernahkah anda atau teman – teman sekalian mengingat tentang sebuah lagu anak – anak yang syairnya seperti ini;

”pelangi – pelangi alangkah indahmu
Merah kuning hijau di langit yang biru”

Dari syair diatas tadi, saya jadi bertanya - tanya apakah konsep tentang lampu merah itu adalah hasil permenungan dari lagu berjudul “Pelangi – Pelangi” tersebut ? artinya kemudian keberadaan pelangi yang di lukiskan di lagu itu dimana hanya menyebutkan tiga warna dari beberapa warna yang sering disingkat MeJiKuHiBiNiU (Merah, Jingga, Kuning, Hijau, Biru, Nila, dan Ungu) merupakan ide dasar untuk kemudian di realisasikan oleh pihak yang mengeluarkan ide baru dari ide ke dua atau lanjutan (sebab ide pertama atau ide dasarnya adalah fenomena alam bernama pelangi) yakni lagu pelangi dan ide ke dua atau ide lanjutan tersebut merupakan hasil dari sebuah gambaran kenyataan atau dalam hal ini adalah fenomena alam, sebagai ide dasarnya. Soal perkembangan ide ini tak perlu kiranya saya jelaskan secara terinci lagi sebabnya adalah saya juga jadi bingung sendiri.

Traffic lights (seterusnya saya akan mengatakan sesuai rasa lidah kita dengan “Lampu merah” ) telah menjadi sebuah kebutuhan tersendiri bagi para pengguna jalan raya. Saking begitu memeperhatikan si lampu merah ini saya mencoba menuliskannya di status facebook untuk sekedar melihat tanggapan teman – teman facebook lainnya, meski tanggapan itu datang dari dua orang teman facebook saya. Saya kira itu sudah cukup menjadi sebuah bahan untuk meneruskan menulis catatan kecil ini. Berikut di bawah ini adalah isi status saya di facebook disertai tanggapan dua orang teman saya itu;

Status saya: Kenapa kita semua mau saja diatur oleh traffic lights atau si lampu lalu lintas alias si lampu merah ?
Komentar ;
Teman 1 : Yang mengatur bukan si lampu merah, tapi diri sendiri. Dia tak lain hanyalah sebagai penguji kepatuhan untuk kita.
Saya : apa karena manusia atau tiap orang itu tidak mau saling memahami dan tidak mau mengalah sedikit pun?
Teman 1 : Mungkin juga, karena itu salah satu fungsinya nafsu. Serakah, tak sabaran, gelisah, dsb.

Sebelum saya melanjutkan diskusi kecil pagi itu dengan teman ke 1 tadi, ada tanggapan lagi dari seorang teman (selanjutnya ditulis Teman 2)

Teman 2 : Untuk menghindari kecelekaan lalu lintas juga.
Saya : @ teman 1 ; berarti tanpa sadar. Setiap orang sudah merelakan sepenggal hidupnya diatur oleh mesin.

@ teman 2 ; tapi ternyata masih masih ada juga terjadi kecelakaan dan itu terjadi di simpangan yang ada lampu merahnya.

Selanjutnya tak ada lagi tanggapan dari teman ke 2 tadi. Dan tinggal saya dan teman ke 1 yang terus bertukar pandangan soal si lampu merah.

Teman 1 : Sekali lagi bukan mesin yang mengatur. Semuanya dikembalikan ke diri masing – masing. Mesin – mesin itu hanyalah penguji yang bisa jadi juga sebagai penggoda. Bila kita mampu mengarahkan nafsu, maka takkan ada kecelakaan lalu lintas. Filosofi rasa kayaknya...hehe.
Saya : baik, bisa di terima. Terima kasih banyak atas sepenggal diskusi pagi ini. Semoga saja si lampu merah bisa menjadi penguji yang hebat.

Teman 1 : Okok....Cuma mo se ilang manganto di pagi hari kwa ini. Makasih juga buat diskusinya.

Saya sengaja mengganti nama kedua teman tadi, jadi saya mohon maaf. Sebenarnya masih ada enam percakapan terakhir yang tersisa tetapi keenam diskusi sisa tersebut sudah saya bicarakan di atas tadi yakni seputar hubungan si lampu merah dan lagu anak – anak tersebut. Dimana saya selalu merasa lucu saja, ini saya katakan kepada teman saya itu dan dia mengatakan bahwa tiap warna mempunyai maknanya sendiri – sendiri makanya di gunakan dalam warna lampu lalu lintas. Diskusi kecil pagi hari ini terjadi tanggal 13 Februari 2010 mulai dari pukul 05 : 45 WITA sampai pukul 07 : 02 WITA.

Selanjutnya kita bicara sedikit soal makna warna sebagaimana yang di katakan teman saya tadi itu. Dalam makna umum tentang ke tiga lampu dalam aturan lalu lintas berarti warna merah bermakna kendaraan harus berhenti. Lampu kuning, nah lampu kuning ini yang dalam alam pikir saya tidak jelas maknanya apa. Sebagai warna perantara antara warna hijau sebagai warna yang bermakna kendaraan boleh berjalan kembali ke warna merah, seakan memberi makna bagi saya pribadi atau para pengendara lain untuk cepat – cepat menyeberang sebelum lampu merah menyala.

Selain itu juga ada lampu lalu lintas yang dipasang dengan menggunakan dua warna yang sama yakni warna kuning dan menyala secara bergantian terus menerus dengan waktu pergantian tidak lebih dari satu menit. Jadi kelihatan berkelap – kelip. Kalau meliat jenis lampu lalu lintas yang jenis warnanya sama ini kita bisa memaknainya sebagai peringatan untuk hati – hati. Tapi apakah benar maknanya seperti itu ? dan apakah ini juga berlaku bagi lampu kuning yang ada pada lampu lalu lintas yang biasa kita kenal ?

Sekian dulu. Semoga kita bisa bertemu di persimpangan jalan saat lampu merah sedang menyala. Pertanda kita harus berhenti sejenak meski sekedar untuk melihat sesama kita di sisi kiri dan kanan jalan maupun sesama pengendara.

BILA RINDU INI MEMANG UNTUKMU

2010-07-08T02:49:00.000-07:00

Biarlah dia tenang bersemayam dalam kelam
Tak perlu ku adu bersama rindumu
Ku biarkan dia menyatu bersama pelangi pagi ini

Kaputi Indah,10-02-2010

ANAK DAN ORANG TUA

2010-07-07T02:57:00.000-07:00

Sesungguhnya terdapat sebuah rahasia diantara mereka yang tak pernah tersepakati sebelumnya sebagai sebuah rahasia yang harus di simpan. Rahasia itu ada dengan sendirinya dan tak akan pernah hilang ataupun musnah meski mereka tak lagi ada di dunia.

Batu Kota, 07 - 06 - 2010

SEJATINYA RINDU CINTA

2010-07-06T03:56:00.000-07:00

Sejatinya rindu bukan pada ucapan, melainkan pada pelukan
Sejatinya cinta bukan pada pertemuan, melainkan pada keterpisahan
4 mei

KISAH UNTUKMU

2010-07-06T03:05:00.001-07:00

Saya ada di sebuah pub oh bukan tapi sebuah tempat layaknya pub dan kalian tahu bagaimana suasana pub? Musik yang membuat dada menghentak, jantung yang berdegup kencang mengikuti alunan hentakkan musik yang tersambung pada pengeras suara yang dua sampai lima kali lebih besar daya dan ukurannya dari yang kalian punya dirumah. Atau adakah dari kalian, wahai pembaca saya yang budiman, yang belum pernah ke pub? Sungguh sangat di sayangkan apabila ada dari pembaca saya yang “terlampau” budiman bila belum pernah bertandang ke tempat itu lalu membicarakan hayalan kalian soal tempat itu dengan mengatakan bahwa tempat itu, tempat yang bernama pub itu adalah tempat berkumpulnya para maksiator, ini sebutan yang sengaja saya buat untuk para pelaku maksiat.

Saya bukan hendak menyuruh kalian kesana akan tetapi alangkah baiknya kalian tidak terjebak dengan hayalan – hayalan yang di suntikkan oleh mereka yang merasa telah budiman lebih dulu sehingga kalian, wahai pembaca yang budiman, merelakan nalar kalian di rasuki setan hayalan dan namanya hayalan saya rasa tidak perlu untuk di buktikan kalau kalian, wahai pembaca budiman, ingin menjadi orang yang terlampau mengkakukan diri kalian sendiri dengan pendapat para penghayal itu. Maka buktikan hayalan suapan itu dengan bertandang ke tempat bernama pub.

Masih di tempat yang sebenarnya bukan pub dan saya tak akan menyebut nama asli tempat dimana saya melahirkan tulisan ini. Saya baru saja menyelesaikan membaca sebuah kisah dari buku kumpulan cerpen yang saya beli kemarin. Dan, saya tidak mengerti dengan arah cerita itu maksud saya begini, cerita itu penuh dengan pengandaian atau menggunakan alias – alias atau metafora, meski saya tak tahu pengertian metafora yang sebenarnya itu apa. Tulisan itu kemudian mengilhami saya untuk menulis sepenggal ide yang tergenang akibat satu cerpen itu. Untung saja tidak sampai menyebabkan banjir dan sebenarnya saya tidak perlu khawatir untuk banjir sebab penyimpan air saya masih tetap terjaga walaupun di sisi lain saya sudah menyiapkan segala kemungkinan kalau – kalau saya khilaf sampai menyebabkan banjir. Perahu kano lengkap dengan dayung dua buah di sisi kiri dan kanan, pelampung sebanyak tiga buah, kompor gas mini dan segulung tali yang sering di gunakan para pendaki. Itu saja dulu yang saya siapkan selebihnya tolong di ingatkan lagi, oh iya ada yang terlupa, daftar nomor telpon untuk keadaan darurat.

Masih juga di tempat yang sama, sejenak saya menghentikkan aktivitas saya untuk mengetik lanjutan cerita untuk paragraph keempat ini. Mungkn kalian, wahai pembaca budiman, tak bisa melihat aktivitas apa yang menghentikan saya tersebut maka baiklah saya akan menceritakan sedikit aktivitas yang lain sehingga menghentikan aktivitas saya yang utama. Saat saya sedang menulis kisah antah berantah ini, saya sedang menikmati segelas kopi yang telah saya buat sebelum menulis kisah ini dan sebatang rokok. Dan saya menghentikkan aktivitas utama saya, menulis karena saya ingin menikmati kopi saya sekaligus menghisap sebatang rokok yang hampir habis dan tunggu sebentar, saya ingin meminum lagi kopi saya dan menyalakan sebatang rokok lagi dan setelah saya hitung ternyata rokok yang saya habiskan sudah tiga batang untuk waktu yang belum sampai setengah jam dan lagi rokok yang akan saya pasang ini adalah rokok ke empat saya.

Masih di tempat yang sama pula dari pertama kali saya memulai menulis ini tapi musik pubnya tadi sempat berhenti sepuluh menit. Selidik punya selidik tanpa harus mengambil alih tugas para peyelidik yang sedang menyelidiki kasus video mesum pasangan selebritis yang bikin geger dan sempat membuat semua orang jadi moralis ternyata alasan terhentinya musik pub itu karena si penyetel lagu kedataangan tamu perempuan yang saya ketahui dari suaranya pasti seksi kalau saja dia tahu dirinya seksi dan mudah – mudahan dia tak tahu dirinya seksi supaya tidak membuat dirinya kelebihan percaya diri.

Masih juga di tempat yang sama dengan paragraph – paragraph sebelumnya. Barusan juga saya berhenti mengetik cerita ini karena saya sedang mengucek – ngucek mata saya yang selalu salah lihat. Mungkin ini karena pengaruh keadaan mata saya yang terlalu sensitive dengan hal – hal yang begituan. Tapi, alangkah baiknya tak usah di bahas sebab bisa mengganggu alur cerita yang indah meski indahnya tak seperti surga yang sering di hayalkan atau ini adalah cerita yang buruk tapi mudah – mudahan tak seburuk keadaan neraka yang sering dijadikan bahan untuk menakut - nakuti anak – anak termasuk saya saat masih kecil.

Masih di pub yang saya katakan sebelumnya. Kini rokok yang telah saya hisap sudah resmi berubah menjadi empat batang dan kini puntungnya sudah tergeletak tak rapi di dalam asbak keramik. Kini saya dihinggapi kebingungan untuk meneruskan kisah antah berantah ini dari tempat yang sebelumnya saya katakan sebagai pub. Hidung sudah mulai gatal dan saya pun kebingungan dengan rasa gatal yang di buat – buat demi menyambung proses penulisan ini. Sejujurnya, saya menulis ini hanya sekedar ikut – ikutan saja menulis dengan gaya yang seperti ini. Ini semua karena cerpen yang saya baca tadi. Dan saya tidak akan malu bila di katakan sebagai seorang penjiplak gaya menulis, dasar dari ketidakmaluan saya adalah saya ingin menjaga saja energi menulis saya sebab saya tak bisa meminta orang lain untuk menulis kalau saya tidak berusaha untuk menjaga konsistensi saya dalam menulis, rasanya percuma juga berceramah atau menasehati orang lain sementara si penceramah atau si pemberi nasehat hanya setengah – setengah menjalani semua yang dia ceramahi atau nasehatkan. Betul tidak? Kalau betul saya harapkan untuk tidak berdiri sambil bertepuk tangan atau dalam bahasa kerennya standing applause dan kalaupun tidak betul saya sungguh mengharapkan caci maki yang lebih kasar dari yang paling kasar dari yang yang paling kasar yang pernah tercipta dalam jagad kebahasaan meski tidak dianggap sebagai bagian dari bahasa.

Suara musik masih nyaman berbunyi di pub ini, menandakan saya belum mau beranjak dari tempat ini meskipun hari ini kalau tidak salah adalah hari senin di bulan juni entah hari senin yang keberapa dan kalau melihat kalender hari ini adalah tanggal dua puluh satu juni tahun dua ribu sepuluh. Suara musiknya kembali terhenti, mungkin si penyetel musik sudah bosan. Kini saya hanya mendengar suara air dari kamar mandi yang jaraknya tak terlalu jauh dari bilik tempat saya menulis kisah antah berantah ini.

Meski suara musiknya sudah berhenti tapi saya akan tetap mengatakan bahwa saya sedang berada di sebuah pub dan berada di sebuah bilik. Oh iya, saya punya sedikit cerita pengalaman saya kemarin sore. Saat saya sedang menunggu orang tua saya di depan sebuah hotel, saya melihat sepasang turis asing entah berasal dari Negara apa sedang berjalan kaki tiba – tiba melintas sebuah angkot yang di penuhi oleh anak – anak muda, perempuan dan laki – laki. Melihat kedua orang bule ini, beberapa orang perempuan muda yang ada dalam angkot itu meneriakkan kata – kata makian kepada kedua bule tersebut dengan begitu kerasnya. Saya hanya tersenyum menyayangkan kelakuan mereka itu. Bukan saya hendak menjadi seorang petugas kemanusiaan akan tetapi apa yang sedang berlaku itu cukup menjadi buah pikiran saya untuk beberapa jam saja menafsirkan tindakan anak – anak muda itu. Tafsir tak punya penafsir, saya hanya bisa berasumsi saja mungkin ini adalah sebuah euforia atau kekagetan atau kegagapan ketika melihat orang bule sekaligus ingin mempraktekkan perilaku yang mereka lihat di film – film luar negeri saja. Hehehehehehehe……

Saya masih di salah satu bilik di pub yang sama. Musiknya kini sudah mengalun lagi. Kini alunan musiknya tidak lagi menghentakkan dada dan jantung. Alunan musik lembut dan mendayu – dayu seakan mengajak orang untuk berdansa sambil berpelukkan atau menenggak minuman berkali – kali sambil menghayalkan pengalaman pribadinya bersama orang yang pernah dicintainya sampai harus mengorbankan segalanya. Memang cinta membuat hampir semua orang kehilangan kendali atas alam atas sadarnya. Apalagi di tambah dengan lagu – lagu yang disukai bersama seakan sedang beakting dalam sebuah film mandarin saja. Memimpikkan sebuah cerita yang happy ending dan menyesalinya bila cerita yang diinginkan berlaku sebaliknya atau bad ending. Kenginan untuk menyelesaikan cerita layaknya dongeng Cinderella atau putrid salju dimana selalu berakhir dengan kalimat “dan mereka pun hidup bahagia selamanya” begitu indah bersarang dalam nalar para pelakon drama cinta. Tapi, itu hak mereka juga kan ? tidak betul ?

Masih tetap di bilik pub dan entah sampai kapan saya akan berada di sini. Dan bila terbersit tanya pada diri kalian wahai pembaca budiman tentang kenapa saya selalu memulai dengan tempat saya berada sekarang ini. Saya harap kalian bersabar untuk menunggu jawabannya sebab saya masih ingin bercerita. Alunan musik lembut yang mengajak orang berdansa sambil berpelukkan atau sekedar menenggak minumannya berkali – kali sambil menhayalkan kenagan indah nan pahit bersama orang yang dicintai dahulu sudah berhenti sepuluh menit yang lalu dan kini diganti lagi dengan lagu – lagu sebelumnya. Mungkin ada gerutu tapi begitulah suasana pub. Disini orang bisa di nina bobokkan dengan lantunan halus musik yang mendayu – dayu dan tiba – tiba kembali di hentakkan dengan lantunan musik berirama cepat dan menghentak membuat orang ingin berajojing riang sambil menggesek – gesekkan badan.

Dari salah satu bilik pub ini dan tanpa harus menenggok keluar untuk melihat orang – orang yang sedang beraksi dengan berbagai macam goyangan spesial mereka akan ketahuan dari suara – suara mereka yang berteriak kegirangan saat bergoyang menikmati lantunan musik berkeringat itu.

Saya masih menulis menulis dari dalam bilik pub. Kita tetap berteman kan? Ini adalah garis besar dari pertanyaan teman saya ketika kami berkumpul menikmati sore yang baru saja di hujani atau sore itu hujan baru saja selesai turun dengan secangkir kopi di sebuah kantin salah satu universitas ternama di daerah kabupaten Gorontalo. Hari itu adalah hari dimana kami baru saja menggelar acara Launching jurnal kami. Dan selanjutnya pembicaraan mengenai keberlagsungan jurnal ini dilanjutkan di kantin sambl menikmati minuman hangat agar pembicaraan kami tetap hangat atau tetap di jaga kehangatannya. Saya memang meniatkan untuk mundur dari jabatan sebagai pemimpin redaksi jurnal itu dan niat itu terlaksana dengan mulus setelah tawaran saya ternyata tidak tersetujui. Dan kalimat tanya itu pun terlontar dari salah satu teman saya dimana bagi saya tidak seharusnya di tanyakan. Saya tertawa saja mendengar itu, bisa – bisanya pertanyaan itu terlontar. Bukankah kita sama - sama menginginkan perubahan ? akan tetapi untuk memilah mana urusan kerja dan urusan perkawanan saja tidak bisa kita lakukan. Tapi, itu terserah kalianlah. Bila cara berpikir seperti ini tetap di pertahankan maka kita mau tidak mau harus berhadap – hadapan dan itu berarti perkawanan kita hanyalah usaha saling tipu menipu saja. Siapa yang paling hebat tipu muslihatnya maka dialah yang akan memenangkan pertarungan ini. Dan perubahan yang terjadi pun bukanlah perubahan yang kita inginkan.

Masih di bilik pub yang sama. Suara – suara perempuan – perempuan dalam balutan pakaian super seksi ini saya ketahui karena saya sudah tidak tahan untuk mengintip aksi goyangan mereka dan 1000 kali wow !!! zakar saya sudah di buat bangun dan seribu macam hayalan sudah merangsak masuk kedalam otak saya hendak mengkudeta ide – ide saya dalam menulis. Langsung saja saya kembali ke dalam bilik saya dan tidak lupa memesan satu pitcher minuman dengan kadar alcohol yang rendah. Saat saya hendak berjalan kembali ke bilik saya, saya berpapasan dengan seorang perempuan muda dalam balutan pakaian yang seksi. Baju dengan model terusan ketat dimana panjangnya hanya sampai di atas lutut. Lorong yang hanya bisa menampung satu ukuran tubuh memaksa kami untuk berjalan sambil menyamping dan itu menyebabkan posisi kami berhadapan, saat berusaha berjalan dengan menyamping itulah dan saat kami berada pada posisi berhadapan dadanya yang mengembang pun tersentuh, keadaan itu membuat saya mengatakan permohonan maaf saya kepadanya dan perempuan itu tersenyum saja tapi sebelum jarak kami berjauhan ada yang menahan tangan saya. Saya pun kaget dan berpaling, ternyata tangan perempuan itu menagan tangan saya dan langsung menarik saya ke dalam salah satu bilik. Disanalah untuk waktu tidak sampai setengah jam kami memanjakan bibir kami dan tangan kami. Maaf para pembaca budiman, ini saya ceritakan sekedar sebagai bagian pengalaman saja dan bukan bermaksud berporno riang gembira. Kami hanya berciuman dan saling menjelajah tubuh saja dan tidak sampai dengan adegan telanjang. Ini mungkin sekedar melampiaskan “kegembiraan” hati saja.

Saya kembali ke bilik saya. Saat memasuki bilik, saya mendapati seorang pengantar minuman yang juga seorang perempuan dengan kemeja dari bahan yang agak kasar berwarna biru dan mengenakan rok mini sedang memperhatikan laptop saya. Dia tidak duduk saat mengamati laptop saya tapi hanya membungkuk. Dari arah belakang kelihatan rok mininya terangkat sehingga terlihat sebagian pahanya. Saya langsung duduk dan perempuan itu kaget melihat saya. Maaf katanya, saya hanya tersenyum saja. Saya hanya berkata “tidak apa – apa”. lalu saya melanjutkan kalimat saya, “kamu suka dengan cerita saya ini?”. Pelayan perempuan yang masih berdiri yang mungkin sedang menunggu hukuman dari saya karena telah lancang melihat laptop saya pun berkata “itu cerita apa?”. Saya lalu memintanya untuk membaca sekali lagi cerita ini tapi sayang dia masih punya tugas lain dan akhirnya kami pun bertukaran nomor hape dan saya berjanji kalau cerita ini sudah selesai saya akan menghubungi dia.

Saya meneruskan mengetik cerita antah berantah ini. Dan mungkin kalian wahai pembaca yang budiman akan sedikit bertanya apakah benar ada sebuah pub yang menyediakan kopi. Tentu saja jawabannya ada kalau kalian mau berfikir untuk memesannya. Saya menuangkan minuman pesanan saya. Meminumnya sedikit dan meneruskan aktivitas menulis saya dari salah satu bilik pub ini. Saat mulai paragraph yang baru, pelayan perempuan tadi kembali ke bilik saya. “maaf” katanya dan saya mengatakan “ada apa?” dia langsung duduk di sebelah saya dan langsung mencium saya tepat di bibir. Lima menit kami bergumul lidah, dan setelah selesai dia berkata untuk tidak lupa pada janji saya. Saya hanya tersenyum dan mengiyakan permintaannya itu. Dua kali sudah saya menikmati ciuman dari dua perempuan yang berbeda. Bila kalian, wahai pembaca budiman, menganggap kedua perempuan ini tidak memiliki harga diri atau saya sengaja untuk menjatuhkan derajat perempuan itu bukanlah maksud saya. Saya hanya penyampai pengalaman saja. Pelayan perempuan itu telah keluar dari bilik saya dan kembali melanjutkan kerjanya sebagai pelayan di pub ini. Dan saya melanjutkan aktivitas menulis saya sambil menikmati minuman yang di antarkan oleh pelayan perempuan tadi.

Saya masih tetap berada di salah satu bilik pub yang saya katakan di awal bukanlah sebuah pub. Sejenak saya menghentikkan aktivitas menulis saya dengan membaca ulang tulisan saya ini dan menemukan sebuah kebosanan. Mudah – mudahan kalian wahai pembaca budiman menemukan kebosanan yang sama pula saat membaca tulisan ini. Saya melihat ke arah asbak, disitu telah ada tujuh puntung rokok. Tujuh, adalah sebuah angka yang mengingatkan saya ketika di umur tujuh tahun saya mengikuti sebuah lomba menulis indah dengan huruf sambung. Dan di akhir umur tujuh tahun, saya mendapat sebuah buku kumpulan roman Indonesia yang di belikan ayah saya ketika dia mengikuti penataran pegawai di Jakarta. Saat itu juga di televisi yang masih setia dengan siaran TVRI tidak seperti siaran televisi sekarang ini yang telah ramai dengan berbagai chanelnya tengah menampilkan tiga film berturut - turut yang diangkat dari tiga kisah roman yang berjudul; Siti Nurbaya, Sengsara Membawa Nikmat, dan Mencari pencuri Anak Perawan”. Untuk cerita roman yang terakhir yang diangkat ke layar televisi ini saya tidak menontonnya sampai selesai. Namun yang cukup membanggakan saya adalah saya bisa mendapat semangat untuk menulis dari memori lama itu meski saya sering menjebak diri dengan rasa malas.

Saya masih tetap di salah satu bilik pub. Entah sudah berapa lama saya disini tapi saya enggan untuk melihat jam. Satu pitcher minuman ternyata terlalu banyak buat saya. Kepala sudah terasa berat dan perut saya sudah terasa penuh dengan cairan. Saya sudah beberapa kali ke kamar kecil. Dan saatnya saya harus sedikit menjelaskan kenapa saya selalu memulai setiap paragraph dengan tempat saya berada tapi maaf kepala saya sudah cukup berat dan kemalasan saya sudah datang jadi wahai para pembaca budiman saya memohon kebudimanan kalian untuk tidak memaksa saya menjelaskan alasan ini. Bila kebosanan melanda kalian saat membaca kisah saya ini, saya memohonkan maaf sebab saya pun bosan dengan tingkah laku mereka. Tak perlu saya jelaskan “mereka” itu siapa. Biarlah itu menjadi misteri. Bukankah Negara ini penuh dengan cerita misteri. Bahkan cerita yang seharusnya tak pantas untuk menjadi misteri di paksakan untuk di misteri – misterikan. Dan memang, terkadang misteri akan indah bila dia tetap menjadi misteri. Asalkan tidak di sengaja memisterikannya saja. Bila ada yang bertanya indahnya dimana maka akan saya katakan bahwa indahnya misteri itu terletak pada sekian banyaknya perbedaan yang muncul akibat dari usaha untuk memecahkan misteri itu.

Saya masih duduk di dalam bilik sebuah pub, menikmati minuman saya sambil merokok. Sambil membaca lagi tulisan ini. Mengkoreksinya sedikit dan akhirnya selesai juga. Saatnya saya harus meninggalkan bilik pub ini. Mengumpulkan lagi bahan buat tulisan selanjutnya lewat bacaan – bacaan yang tercecer dan sering menjadi biang keluh kesah.

Manado, 21 Juni 2010

PROSEDUR

2010-06-22T04:43:00.000-07:00

Pagi ini, dengan mata yang agak berat sebab semalaman aku tak tidur. Biasalah, penyakit yang sebenarnya bukan penyakit tapi ku anggap sudah menjadi penyakit atau dalam maksud yang lain sebagai kebiasaan yang terus menerus dibiasakan sehingga menjadi penyakit. Insomnia itulah nama penyakit yang tumbuh dari kebiasaan burukku. Sekali lagi, pagi ini dimana jarum jam sudah hampir masuk pukul sepuluh, aku bersiap untuk pergi bersama ayahku buat mengurus kartu tanda penduduk sebagai alat melegalkan aku sebagai bagian dari penduduk sebuah Provinsi, kotamadya, kecamatan dan kelurahan dimana aku tinggal sekaligus juga melegalkan diri sendiri sebagai warga Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Bila aku ingat – ingat lagi, sudah lumayan lama juga aku mengurus surat pengantar dari kantor kecamatan untuk kemudian surat pengantar itu di bawa lagi ke kantor catatan sipil dan kependudukkan, begitu nama instansi yang akan aku tuju kalau aku tak salah mengingat nama kantornya. Kalau di hitung – hitung lagi mungkin sudah hampir tiga bulan lebih lamanya surat pengantar itu tersimpan rapi di lemari buku ku dan untung saja tidak tertera tanggal kadaluwarsanya.

Jarak antara rumahku dengan kantor tempat mengurus legalisasi sebagai warga daerah dan Negara memang tidak terlampau jauh dan bisa saja di tempuh dengan berjalan kaki akan tetapi matahari yang cukup terik di pukul sepuluh itu bisa membuat si pencoba jalan kaki ke kantor itu akan lelah sekaligus bermandi peluh sehingga bisa membuyarkan dandanannya. Tapi sekali lagi kuyakinkan, jaraknya memang tidak cukup jauh. Aku bersama ayahku berangkat ke sana dengan menggunakan sepeda motor dan tidak sampai setengah jam sudah bisa sampai dan memarkir motor yang kami naiki di tempat parkir yang sudah tersedia tentu saja.

Kertas putih, pengantar dari kantor kecamatan kulipat dengan rapi. Aku dan ayahku memasuki kantor itu bersama. Aku sebentar melihat kearah papan pengumuman siapa tahu ada hal yang menarik yang bisa ku baca disana dan memang semua yang tertempel di papan pengumuman itu cukup menarik. Di papan itu tertempel penjelasan mengenai alur atau prosedur pengurusan kartu tanda penduduk dan ada beberapa pengumuman lain tentang penerimaan calon pegawai negeri sipil dan tenaga honorer berikut syarat - syaratnya dan ada sebuah pamflet berwarna hijau daun. Lagi asyik mematutkan diri di papan pengumuman ayahku yang tadi terus ke dalam ruangan memanggil aku untuk menyerahkan surat pengantar dari kecamatan kepada seorang petugas.

Di dalam ruangan yang lebih mirip sebuah ruang pertemuan yang di bagi menjadi beberapa bagian untuk ruang kantor sehingga ruangan yang pada dasarnya, menurut perhitunganku cukup luas menyisakan sebuah ruangan yang dijadikan ruang tunggu dengan beberapa dereten kursi panjang. Begitu ramainya di dalam ruang tunggu itu. Ternyata bukan hanya aku saja yang ingin mengurus kartu tanda penduduk. Aku langsung berjalan menuju petugas yang ditunjukkan ayahku, seorang perempuan yang berusia sekitar tiga puluh tahun mengenakan jilbab dan masih dengan seragam olah raga. Oh iya, aku baru ingat. Hari itu adalah hari Jum’at. Dan biasanya hari jum’at adalah hari dimana semua pegawai pemerintahan di ingatkan untuk berolah raga dan mudah – mudahan saja sekalian dengan berolah rasa.

Aku menyerakan surat pengantar dari kecamatan kepada petugas itu. Dia melihat sebentar surat pengantar itu kemudian dia bertanya kepadaku “sebelumnya, sudah pernah mengurus KTP?” dengan mantap tanpa menanggalkan keluhuran budi pekerti aku menjawabnya sambil tersenyum “sudah, tapi sudah habis bulan februari tahun lalu”. Petugas itu menyerahkan surat pengantar itu kepadaku sambil berkata “tolong surat pengantar ini di taruh dalam map. Beli saja di sebelah” tak lupa pula jari telunjuknya di ikut sertakan buat menunjuk kearah samping kantor . Aku tersenyum lagi, dan dalam hatiku terbersit sedikit keluh “map lagi…map lagi”.

Aku berjalan keluar di temani ayahku. Menuju kearah samping kantor sesuai petunjuk si petugas tadi. “map satu” kata ayahku kepada petugas foto kopi yang juga seorang perempuan. Perempuan petugas foto kopi mengambil map merah sambil mengatakan harga yang harus dibayarkan untuk satu map itu. Ayahku mengambil dompet dan membayar dengan uang sepuluh ribuan. Petugas itu menanyakan kepada ayahku kalau ada uang pas. Ayahku mencari uang seribuan sebab harga map itu hanya seharga enam ratusan. Ternyata usaha ayahku untuk menemukan lembaran uang seribuan di saku kanan dan kirinya itu tidak berhasil. Petugas itu kembali ke arah tempat dia menaruh uang hasil pembayaran dan mengembalikkan uang sisanya kepada ayahku.

Surat pengantar itu kini sudah terlihat cantik dengan pakaiannya bernama map. Pikir punya pikir ternyata secarik kertas pun butuh pakaian agar dia terlihat lebih punya martabat meski harga pakaiannya itu sangat murah. Aku bergegas kembali ke tempat pertama yang aku datangi dengan surat pengantar yang kini sudah naik derajatnya karena sudah berbaju. Aku menyerahkan map yang didalamnya terselip surat pengantar tersebut kepada petugas yang sama. Petugas itu membuka baju dari surat pengantar pengurusan KTP dan mencatat namaku di sebuah buku besar yang berisi daftar nama orang yang mengurus KTP. Setelah itu petugas itu memintaku untuk menunggu sebentar sampai namaku di panggil buat sesi pemotretan.

Lima menit telah lewat sejak aku keluar untuk menunggu namaku di panggil. Aku duduk di luar aula sambil membaca koran terbitan kemarin dan hari jum’at itu. Ayahku memanggilku dari ruang aula. Panggilan pertama ayahku aku pura – pura tak dengar. Panggilan kedua aku menengok ke dalam aula kulihat ayahku meamanggilku sambil melambaikan tangan. Seorang petugas laki – laki entah sudah berapa kali memanggil namaku. Aku bergegas menghampiri petugas itu, lagi – lagi dia memanggil dengan suara jenis baritone yang sungguh – sungguh lebih baritone dari suara jenis baritone. Aku mengangkat tanganku sedikit untuk menunjukkan bahwa orang yang dia panggil telah ada tepat di depannya. Ternyata dia mengerti isyarat tanganku saking mengertinya dia dengan isyarat yang ku buat. Dia menanyakan lagi padaku, “FAJRAN LAMUHU ?” sambil menunjukku dengan kedua jarinya yang terselip pulpen. “iya” jawabku singkat. “berdiri di situ” kini seorang petugas lainnya yang tengah duduk menghadap computer dengan sebuah kamera lengkap dengan penyangganya menyuruh aku menghadap segaris denga lensa kamera. Aku memandang ke bagian belakangku hendak melihat latar tempat aku berfoto. Di situ ada kain berwana merah dan biru dimana masing – masing kain itu di buat layaknya penggaris. Aku berdiri dengan mengambil latar kain biru sebab dengan begitu aku bisa segaris dengan lensa kamera, meski sejujurnya bila di suruh memilih aku akan memilih kain berwarna merah saja. Beberapa kali laki – laki yang bertugas untuk mengambil gambar untuk di pasang pada KTP memperingatkan aku untuk menghadap lensa dan sedikit tersenyum. Saat itu muncul pikiran nakalku untuk membuat foto unik seperti yang pernah akulihat di sebuah film komedi dimana foto yang terpasang di kartu tanda pengenalnya adalah foto saat dia sedang tertawa. Tapi sayang, aku bisa di anggap melecehkan institusi kalau aku berbuat itu. Dan bisa saja urusannya akan jadi panjang.

Sesi pemotretan telah selesai. Kini aku harus menunggu lagi kartu tanda pendudukku selesai di proses. Lima menit saja aku menunggu, lagi – lagi si pemilik suara baritone memanggil namaku. Langsung saja aku menunjukkan batang hidungku dihadapannya. Kartu Tanda Pendudukku sudah selesai, sebelum aku beranjak pergi dia memintaku untuk memeriksa kembali semua keterangan mengenai identitasku yang tertera di kartu itu. “periksa lagi” begitu katanya. “sudah” jawabku singkat. “Periksa lagi” katanya lagi. Aku dengan menahan jengkel menjawab “sudah”.

Aku meninggalkan si petugas dengan suara baritone itu menuju ke bagian lain agar KTP ku yang baru bisa tahan lama maka harus di pakaikan baju. Aku menyerahkan KTP baruku ke petugas yang ada di sebuah ruangan isolasi dengan sebuah mesin pres di sampingnya. “di fotokopi dulu tiga lembar” kata petugas yang juga seorang perempuan berjilbab tapi tidak mengenakan pakaian olah raga mungkin dia lagi malas berolah raga atau bisa saja dia lagi mendapat halangan untuk berolah raga. Aku mengambil lagi KTP baruku dan pergi ke tempat foto kopi yang tadi ku datangi saat membeli baju buat surat pengantarku. Kini aku pergi sendiri, ayahku menunggu di depan ruang terisolasi itu.

Di tempat foto kopi yang tadi kudatangi saat membeli baju buat surat pengantarku sudah ada dua orang lainnya yang hendak mem fotokopi KTP baru mereka. sambil menunggu giliranku untuk memfoto kopi KTP baruku. Aku memperhatikan ruang foto kopi itu sampai perhatianku beralih pada pembicaraan dua perempuan yang kebetulan berdiri bersebelahan denganku. Seorang perempuan yang mengenakan busana muslimah berwarna pink berkata kepada temannya “kalau saya menikah nanti sebelum masa berlaku KTP saya berakhir apa saya harus mengurus KTP lagi?” temannya yang juga dengan balutan busana muslimah berwarna hitam kemudian menjawab “ya iyalah, kan di KTP sebelumnya status kamu belum menikah. Walaupun belum habis masa berlaku KTP kamu. Kamu harus mengurusnya lagi”. Sampai disitu acara menguping pembicaraan mereka sebagai acara penghilang rasa bosan. Urusan kopi mengkopi mereka sudah selesai. Kini giliranku untuk mengkopi KTP. Selesai dengan urusan kopi mengkopi KTP sebanyak tiga lembar, aku bergegas kembali ke dalam kantor menemui si petugas pres – pres an KTP. Aku menyerahkan tiga lembar kopian KTP bersama KTP aslinya. “tujuh belas ribu lima ratus” kata petugas dari ruang terisolasi itu. Aku meminta uang kepada ayahku. Beliau memberiku uang dua puluh ribuan. Aku menyerahkan uang dua puluh ribuan itu kepada petugas, si petugas kembali berkata “ada uang pas?” aku menggeleng sambil menjawab “tidak ada”. Si petugas mengeluarkan uang dari laci mejanya uangnya kurang lima ratus rupiah. Aku merelakan saja lima ratus rupiah dan mengambil sisanya dua ribu rupiah. Lagi – lagi terbersit pikiran nakalku. Seandainya saja petugas itu bisa diajak bercanda aku akan mengatakan kepadanya begini, “lain kali sediakan permen supaya kalau tak punya recehan lima ratus bisa diganti dengan permen seperti di supermarket”. KTP baruku yang sudah selesai di pres sudah ada di tanganku. Terlihat begitu cantik dengan balutan pakaian transparannya. KTP itu kuserahkan ke ayahku sebab dia ingin melihat juga KTP ku yang berbaju transparan itu dan beliau berkata “sama saja kualitas pres nya dengan tempat lain” kata – kata ayahku ini cukup bisa memberi rangsangan pada alam pikirku.

Kami berjalan keluar dari kantor kependudukan itu dan berjalan ke tempat dimana motor yang kami naiki di parkir. Kata – kata ayahku tadi masih menggelitik alam pikirku. Kuperhatikan lagi areal gedung kantor itu sampai dengan tempat foto kopinya. Sempat aku bertanya dalam hati pasal tempat foto kopi itu. Tapi sudahlah, sebab pikiranku yang “kotor” langsung mengarah pada kata “monopoli”. Dan aku juga sempat menyayangkan kenapa aku tadi tidak menanyakan pada petugas pres – pres an itu, kalau boleh mem pres KTP ku di tempat lain. Tapi lagi – lagi aku harus mencoba bijak sebagaimana slogan “Orang Bijak Taat Pajak” tapi bagiku itu akan berubah menjadi “Orang Bijak Tak Usah Banyak Tanya” ikuti saja prosedur yang ada maka anda akan termasuk warga yang baik. Atau bisa saja kalau aku bertanya soal mem pres di tempat lain pasti dianggap tidak nyambung atau bahkan tidak cerdas. Biarlah, yang penting aku sudah punya KTP dan resmi jadi Warga Daerah dan Warga Negara. Urusan tanya menanya yang dianggap tidak nyambung atau tidak cerdas disimpan saja untuk nanti kalau semua sudah mengerti benar dengan demokrasi. Begitu pikirku saat aku sudah pergi menjauh dari kantor urusan kependudukan itu.

Manado, 22 Juni 2010

SIAPA KITA (sebuah komentar buat tulisan seorang kawan)

2010-06-22T04:41:00.000-07:00

Benarkah kita hari ini adalah kita yang kemarin dulu ?
Bukan
Iya
Bukan
Bukan iya juga iya bukan

Kita sudah berubah begitupun adanya nyata hari ini
Masa lalu kita yang berpelangi di uji hari ini
Bukan tentu saja bukan
Bukan membuat kita seperti layaknya mereka
Dimana pertemanan hanyalah dongeng belaka
Dan pertarungan antara kita itulah yang nyata
Hingga batas pertemanan dan pertarungan adalah hayalan belaka

Kisah perang saudara, pandawa dan kurawa bukanlah sebuah jalinan tali takdir manusia
Begitu pun kisah perang saudara Hulondalo dan Limutu
Bukan tentu saja bukan
Bukan benang merah yang tidak bias tidak untuk di putus

Sekali lagi
Benarkah kita hari ini adalah kita yang kemarin ?
Kuharap pelangi kita kemarin masih tetap ber – mejikuhibiniu

Manado, 22 Juni 2010

CATATAN GUNDAH

2010-05-31T08:48:00.000-07:00

bila jumpa mengurai pilu
dan rindu hanyalah sebuah kisah masa lalu
lalu apa guna rindu

Gorontalo, 14 - 04 - 2010

BLUE (HUS)BAND

2010-05-21T01:56:00.000-07:00

Ujang satu hari
Laki babadiri
Lama ba tunggu bini
Terpaksa nonton Miyabi

juli 2009

PUISI SENDIRI

2010-05-21T01:53:00.001-07:00

Ini puisi
Kudapati dia saat aku hendak berdiri

Puisi ini
Buah dari mereka yang mati

Ini puisi ini
Dirangkai tak peduli isi

Gorontalo,22-08-2009

PAMIT

2010-05-21T01:48:00.000-07:00

Tentu kau kaget kalau aku datang bertamu ke rumahmu malam ini. Tanpa memberitahumu lebih dulu lewat sms maupun menelpon. Aku hanya ingin sekedar memberi kejutan saja untukmu sebab aku sudah lama tak memberi kejutan lagi padamu sejak perpisahan kita beberapa tahun silam. Dan kemarin, setelah beberapa tahun yang silam itu terlewati hingga saat istirahat pun pertemukan kita, kau dan aku, untuk sekedar melepas letih menahan rindu, ini menurutku.

Maaf kalau malam ini setelah beberapa malam telah menjadi waktu buat kita, kau dan aku, entah selesai atau tidak melepas letih rindu. Aku harus kembali melanjutkan perjalanan ku sendiri dan kau pun begitu, kurasa. Sebab sepanjang pertemuan istirahat kita, rasanya sudah lebih dari cukup buat kita untuk sekedar saling melihat, menatap bahkan menuangkan ego.

Kau baru saja melepas baju penat mu yang basah oleh peluh perjalanan dan juga basah oleh guyuran gerimis hujan bulan Februari. Aku tak mungkin menawari mu rokok yang masih tersisa dari perjalananku. Malah kau yang menawariku seteguk air putih segar bersama kue lapis yang kau iris tipis sebanyak empat. Sampai akhir pertemuan kita kue itu tak kusentuh sedikitpun dan aku hanya meneguk beberapa kali air putih suguhanmu tadi.

Aku tak bisa bahkan tak punya kemampuan berbasa basi sampai kucoba bercanda pun hasilnya malah membuat berantakan pertemuan kita ini sebab bercandaku mengingatkanmu bahkan menjadikanmu berpikir tentang sifatku dahulu yang paling kau benci. Tak apa, sepanjang apapun ku jelaskan tetap tak akan merubah apapun. Adalah hak mu juga untuk tetap dengan ketetapan hatimu.

Malam ini aku sekali lagi mencari segurat harapan di wajahmu tapi tak juga ku temui sebab wajahmu terlalu jauh kau palingkan. Dan….aku pamit, bukan untuk sementara waktu tapi untuk selamanya. Bila nanti kembali kita berjumpa, biarlah kita bagai dua orang pengelana yang saling asing.

Malam itupun aku melanjutkan perjalananku meski seharusnya aku bisa bertahan sampai terbit matahari. Kutinggalkan dirimu sendiri duduk bersama sisa bau sebatang rokok kretek terakhir. Mendung menggantung manis menutupi bintang. Aku berjalan sambil bernyanyi dengan hati gembira ala para pengelana. Aku hanya berharap, aku bisa segera bertemu pengelana lain untuk sekedar meminta sebatang rokok saja. Dan kau tahu meski kau tak mau tahu, lima jam setelah pertemuan kita, kau dan aku. Aku di pertemukan juga dengan para pengelana. Dan kau tahu meski kau tak mau tahu, aku mendapat hadiah sebungkus rokok kretek yang sama seperti yang ku hisap saat kita berjumpa sampai kita berpisah, di tambah lagi aku menerima sebentuk kemurahan hati para pengelana berupa kesempatan untuk menghabiskan malam bersama secangkir kopi yang tak pernah aku rasakan selama ini baik aroma maupun rasanya. Aroma kopi yang begitu asing tapi memberikan kenikmatan tersendiri kepada penikmatnya dan kau tahu meski kau tak mau tahu, ketika kucicipi kopi itu, sungguh di luar dugaanku, sebab rasa dan aroma kopi itu saling mengisi dan melengkapi dan tak tahulah apalagi yang harus kuucapkan. Ada sebuah kenikmatan yang begitu asing, yang tak pernah aku rasakan. Itu yang bisa aku tangkap dari sebuah kenikmatan kopi suguhan para pengelana itu.

Selesai pesta kecil minum kopi, aku lanjutkan lagi perjalanan ku dan kali ini aku ke barat mengikuti sebuah kisah yang di ceritakan para pengelana pemilik kopi tadi. Dan kau tahu meski kau tak mau tahu, aku mendapat hadiah sekantung kopi bersama sebuah pesan. Akan ku ceritakan semua ini padamu nanti meski nanti itu tak ada lagi.

Kaputi Indah, 20 – 02 – 2010

UNTUK KALI INI

2010-05-21T01:42:00.000-07:00

Untuk kali iini
kase biar kita pigi
bawa samua rasa sayang yang so nimbole torang mangarti
lagi

jumat 14 mei 2010

TANYA SEPANJANG JALAN (Rhan dan Uneng)

2009-10-21T21:43:00.000-07:00

"siapa yang lebih berarti dari keduanya" , tanya temanku saat kami tengah menempuh perjalanan panjang menyusuri kabupaten gorontalo utara di waktu malam.
"mungkin perempuan terakhir yang ku pacari", begitu jawabku. "tapi...." sambungku lagi. "tapi apa.....?" kata temanku. "tapi itu akan segera hilang lagi kalau ada perempuan nekat yang mau menjadi pendampngku".

hmmmmm....gumam temanku.
hmmm juga dariku.

motor terus melaju menyusuri jalanan yang tak juga selesai di buat. kami hampir sampai di ibukota kabupaten tapi motor berhenti sebentar di jalanan menurun di tengah kegelapan dan lagi topik pembicaraan berubah ke soal kawan - kawan se organisasi, ini tak perlu dibahas. biar gelap yang selimuti cerita itu.

selesai sudah waktu istirahatnya. perjalanan dilanjutkan menuju ibukota kabupaten Gorontalo Utara. bersama semua kekesalan yang tumpah ruah di sepanjang jalan antara Limboto - Sumalata.
06 - 10 - 2009

LAMUNAN HARI TUA

2009-09-24T04:38:00.000-07:00

dulu ku punya cita-cita
kini tinggal cerita

dulu ku ingin bertualang
kini hidupku tinggal di atas ranjang

dulu ku gemilang meski semua baru sebatas rencana
kini ku terlentang tak berdaya di masa senja

dulu - dulu kini jadi cerita buat semua cucu - cucu ku

24 - 09 - 2009

TELPON DARI MASA LALU

2009-07-14T06:29:00.001-07:00

Aku akan menceritakan kepada kalian sebuah kisah yang entah kisah ini adalah kisah yang menarik atau tidak. Ini adalah sebuah kisah antara aku dan seorang lelaki di sebuah rumah kos – kosan, dari sebuah kamar kecil yang menjadi sebuah tempat layaknya istana bagi kami berdua. Aku mengisahkan kisah ini sekedar ingin berbagi cerita di awal penugasan pertamaku sebagai seorang teman bagi mereka yang begitu menikmati sunyi. Kisah ini diawali dari sebuah telfon. Dan aku juga tak memiliki alasan apapun selain ingin sekedar memberi kesan pada jalan hidupku sebagai pendamping para penyepi.
***
Bunyi telfon genggam harus menjadi jeda ditengah keterlarutan dia dalam sebuah film yang sedang ditontonnya malam itu. Sebuah nomor tanpa nama namun dari nomornya dia sudah tahu siapa pemilik nomor itu. Ada sebuah rasa kaget dan entah rasa apalagi yang telah bercampur dalam tanya hatinya. Cukup lama dia memandangi nomor itu seakan tidak lagi memusingkan kerasnya suara dari bunyi telpon genggam tersebut. Dan dia masih bertanya – tanya sampai dia akhirnya memberanikan diri untuk memencet tombol untuk menerima panggilan telfon tersebut.
Sebuah suara yang sudah lama tak didengarnya, suara yang pernah mengisi hari – harinya beberapa tahun yang lalu. Suara yang sering dimimpikannya. Suara yang membawa sebuah keharuman parfum sang pemilik. Namun kini, suara itu datang lagi menghentak serta mengguyur kepalanya dengan semua kenangan – kenangan beberapa tahun yang telah lewat. “Ada apa ?” begitu tanya hatinya. “Kenapa ?” begitu tanya hatinya. Dan suara dari seberang, terus meneriakkan halo,halo dan halo. Segenap daya yang tersisa bersama janji yang dipakukan dengan secepatnya untuk tidak lagi menanggapi ini dengan amarah seperti yang sudah – sudah. “Tidak !!” katanya dalam hati, “Jangan!!” katanya sekali lagi, “Sudah cukup !!!”, tegarkan hatinya sekali lagi. Dia menyambut suara itu dengan sebuah usaha keras untuk santai dan tidak dengan ucapan – ucapan sinis yang berlebihan. “Halo….?” Suara mimpinya dari seberang kembali terulang. “Halo …..” santai yang dinginnkannya, bunyi suara yang datar yang akhirnya keluar. Entah si penelepon merasakan itu atau tidak, aku tak tahu.
Kekakuan melanda diawal – awal pembuka perbincangan mereka, itu yang ku simak dari jauh, mungkin ini adalah sebuah bentuk kekuan sesaat saja karena setelah itu tak terdengar lagi ucapan – ucapan datar tapi yang ada sekarang adalah canda tawa dan berbagai cerita berhamburan keluar. Itu yang bisa kudengar dari jauh. Lelaki itu tertawa seperti telah melupakan bahwa wajah si pemilik suara ini pernah menghiasi mimpi – mimpinya di beberapa tahun yang telah lewat, hingga dia harus memaksakan dirinya untuk lebih banyak lagi meneguk caffeine agar dia bisa terbebas dari mimpi – mimpi yang selalu menghantuinya di sepanjang tahun kesendiriannya.
Malam ini mereka mengisi kesepian hati mereka masing – masing dengan setumpuk cerita yang mungkin saja telah mereka kemas dengan rapi sebagai oleh – oleh dari perjalanan panjang mereka mengarungi keterpisahan, menjalani hari demi hari dengan penuh tanya tentang kabar serta keadaan masing – masing. Pernah sekali aku menyarankan untuk menghubungi si perempuan namun segera di bantah dengan keras oleh si lelaki ini, “tidak !!” katanya padaku waktu itu, saaat kami tinggal berdua saja dalam diam panjang beberapa malam lalu. Saat itu aku tak bisa lagi melihat wajahnya yang penuh harap dalam balutan tawa. Sampai aku memecah guci bisu malam itu dengan sebuah saran yang membuatku harus kembali terdiam menemani diamnya. Sampai akhirnya dia bercerita dengan mata sembab kepadaku. “bukan karena ku enggan untuk menghubunginya, bukan” begitu kata pertamanya padaku. “ kau tahu, aku pernah bermimpi tentang dia. Dalam mimpiku dia menangis terus sampai kulihat air matanya tak lagi bening. Air matanya kini berubah menjadi merah dan tanpa kusadari saat aku terbangun ada air mata yang meleleh dari mataku. Dan kau tahu, itu terjadi dalam tiga malam berturut – turut. Kau mungkin tak percaya tapi itulah yang terjadi padaku”. Aku hanya terdiam mendengar ceritanya, ada sebuah rasa tak percaya dalam hatiku. Mungkinkah ada seseorang yang bermimpi sebanyak tiga kali berturut – turut dengan mimpi yang sama !? kurasa itu hanya terjadi di film – film saja kataku dalam hati.
Suara tawa masih terdengar dari si lelaki itu. Sepertinya dia telah sedikit memberikan oleh – oleh buat si perempuan itu. Begitupun ketika pembicaraan mereka terputus dengan tiba – tiba dan tak berselang berapa lama sebuah bunyi tanda pesan masuk datang. dia memperlihatkan kepadaku isi pesannya dengan wajah yang sedikit ceria. Aku tahu, dia tidak ingin menunjukkan semua kegembiraannya dan aku tak tahu mengapa, aku tak ingin bertanya lagi kepadanya, kenapa tidak semuanya saja kegembiraannya dia luapkan. Dia pun akhirnya menghubungi lagi perempuan itu meski beberapa kali dia keliru menekan nomor dan aku hanya bisa tertawa saja, aneh benar lelaki ini, suara dan wajah bahkan parfum si perempuan tak pernah dia lupakan tapi untuk hal sekecil nomor telfon saja bisa dia lupakan. Dan akhirnya dia pun berhasil menghubungi lagi perempuan itu dan kembali mereka bercanda, berbagi cerita dan akhirnya berbagi perasaan yang tersimpan rapi di hati masing – masing. Lama mereka berkisah tentang perjalanan dan perasaan mereka sampai tak terasa sayup – sayup terdengar suara azan menggema pertanda subuh telah datang. Pembicaraan segera di akhiri dan lagi – lagi aku kembali melihat sebuah bentuk dari kisah lama mereka, saling berdebat dalam canda tentang siapa yang akan lebih dulu menutup telfonnya. Sungguh sebuah keadaan yang membuatku sedikit lega melihat wajah pucat lelaki itu kembali memerah. Dan…….kenapa wajah yang tadinya memerah itu kembali pucat lebih pucat lagi dari sebelumnya. Saat kutanyakan dia hanya menjawab “sepi ini sudah terlalu kuat menancap dihati, bila tadi kau melihatku tertawa itu adalah sebuah bentuk keberhasilan dari usahaku bertahun – tahun untuk tidak lagi mencaci dan memarahi dia sebab dia tak layak mendapatkan itu dan itu adalah hal yang kusesali dalm diamku bahwa seharusnya kulakukan ini dari dulu sejak kami berpisah beberapa tahun lalu, tapi ternyata aku harus perlu merapikan retakan itu sebelum hari itu datang. dan jangan kau heran jika melihat wajahku kembali seperti sedia kala bahkan lebih dari itu. Ini hanyalah sebuah usahaku untuk tidak ingin memaksakan keadaan tadi lebih dari kadarnya seperti memaksakan tanaman agar cepat bertumbuh padahal bibitnya baru saja di semai”, begitu katanya padaku.
***
Wajah itu tetap pucat dan selimut sepi masih terbalut indah ditubuh lelaki itu. Meski sepanjang hari tak henti – hentinya dia dan perempaun itu saling berkirim pesan lewat telfon genggam. Matanya terkadang menatap kosong bersama sebuah butiran air tergantung di kelopak matanya. Kurasa dia ingin menangis tapi aku tak tahu kenapa. Ego kelelakiannya kah yang menahannya untuk tidak menumpahkan air matanya atau apa. Sampai suatu malam, aku mendapati dirinya kembali berbicara dengan perempuan itu. Masih dengan canda dan kini canda itu menjadi sekedarnya saja. Keseriusan perbincangan begitu kuat terasa. Aku hanya mendengar berulang – ulang kali lelaki itu bertanya “kenapa !?” kepada perempaun itu. Wajah lelaki yang kusayangi itu semakin pucat saja, menghapus semua rona merah kemarin malam yang sempat kulihat diwajahnya ketika berbicara dengan perempuan itu. “kenapa !?” tanyaku dalam hati.
Perdebatan demi perdebatan terjadi, suara lelaki itu semakin tinggi untung saja aku masih bisa mengingatkan dia sehingga dia harus meluapkan amarahnya dengan merapatkan giginya ketika berbicara, beberapa kali kulihat dia melakukan itu. Dan aku semakin tak tahan melihat dia begitu tersiksa. Hatinya ya hatinya, sedemikian kuat tersiksa. Otaknya sedemikian keras dipaksakan berpikir sementara tak pernah sedikitpun dia memaksakan otaknya bekerja di luar batas yang telah di tentukan sendiri. “Ada apa sebenarnya yang terjadi !?” tanyaku dalam hati. Aku hanya bisa berdoa, untuk lelaki ini tapi apakah Tuhan mau mendengarkan doaku sementara tak kulihat sedikitpun campur tangan Tuhan dalam kehidupan lelaki ini. huuuufffh…..
Kasihan benar lelaki ini, dia harus menahan lagi air matanya yang berusaha keluar. Aku tak lagi sanggup melihat dan mendengar tangis lelaki ini, sudah, cukup sudah aku melihat kau menangis. Aku membelai rambut lelaki itu, menenangkannya agar dia tak menuruti hatinya yang selalu menggodanya untuk segera melepaskan air matanya. Sudah…jangan lagi kau turuti hatimu yang buta itu. Aku terus membelai rambut lelaki itu, berusaha menenangkannya sambil bernyanyi pelan. “belai saja rambutku tapi kau jangan iringi dengan nyanyian aku tak ingin mendengar suara sedikitpun juga” begitu katanya padaku sambil memandangiku dan kulihat wajahnya semakin memucat saja. Lelaki itupun tertidur saat sinar matahari mulai masuk dari lubang ventilasi kamar dan aku belum juga menutupkan mata. Aku menjaga dia sepanjang malam dan tanganku tak pernah berhenti membelai sambil menatap wajah lelaki itu inci demi inci sampai air mataku pun jatuh mengenai dahi lelaki itu, segera ku bersihkan air mataku dari dahi lelaki itu dan beberapa saat kemudian lelaki itu terbangun sambil melihatku. “kau belum tidur dari semalam” begitu tanyanya kepadaku dan aku hanya menggeleng dengan sebuah senyum. Lelaki itu bangkit dan mendekatiku dan dia memelukku sambil menangis. Erat sekali pelukannya, aku hanya bisa menyapu punggungnya saja mencoba menenangkannya. Dia melepaskan pelukannya sambil membersihkan sisa air matanya, ku rasakan bagian belakang dari bajuku basah. Aku menatap wajah lelaki itu, kedua tanganku memegang pipinya yang masih basah oleh tumpahan air mata. Kutatap dia sambil kukatakan kalau aku tak ingin lagi melihat ada setitik air matapun jatuh di pipinya. Dia hanya menggangguk saja sambil sesenggukkan. Aku membersihkan air matanya dengan sapu tangan yang selalu kusimpan untuknya. Sebuah sapu tangan yang memang kusiapkan jika saat – saat seperti ini datang.
***
Masa lalu rupanya tak cukup untuk dibiarkan berlalu sebagai sebuah kenangan dan cukup saja kiranya bagi kita untuk bisa mengambil pelajaran dari masa yang telah lewat itu. Mungkin ini adalah sebuah konsep saja dalam pikiran kita tapi tidak bagi perempuan itu. Seorang perempuan yang telah ditemaninya selama tiga tahun. Aku kiranya tak akan menjelaskan secara mendetil apa yang telah dilakukan perempuan kesayangannya itu. Dari sepenggal cerita dari lelaki itu aku mengerti bahwa kini perempuan itu tengah terpuruk dalam jurang salah yang ingin dihindarinya kemarin. Bukan untuk menjadi sok moralis, tidak, tapi semua yang dilakukan perempuan itu tidak seperti yang dibayangkannya. Dan kini dia menyesali lagi semua keputusannya untuk pergi meninggalkan perempuan itu.
“Apa lagi yang bisa kulakukan untuknya ?” begitu tanya yang keluar dari mulutnya,sementara aku hanya bisa diam saja. Aku tak bisa memberi komentar apa – apa. “maaf sahabatku, aku tak bisa memberi sedikit saran untukmu” begitu kataku dalam hati. Lelaki itu terus merenung memandangi langit – langit kamarnya dengan tatapan kosong. Sementara aku terus memandangi dia yang terkurung dalam kesenyapan pikirannya sendiri. Sebuah kesenyapan pikiran yang hampir satu tahun lebih dipendamnya dalam hati serta dibungkusnya dalam canda.

BUHUTA WALAMA

2009-07-08T04:46:00.001-07:00

Torang ini nyata, dari satu masa
Torang ini berita, di banya media massa
Torang ini derita, for dorang yang mo suka kuasa
Torang ini pelita, for masa
Biar torang beda tampa
Mar torang tetap satu rasa

Manado, 30 – 06 – 2009

MISTIK MENJADI IDENTIK

2009-07-07T08:45:00.000-07:00

Kita nintau dari mana ini mulai
Suwawa so talalu identik deng yang mistik

So bole stau itu torang mo rubah
Kalau nanti orang – orang kenal Suwawa
Akan mo ta cumu nama seorang penulis
Kong itu kita pe nama
Bukan lagi soal mistik – mistik

Mowali o dito ?

DARI MASAKAN KE IDENTITAS

2009-06-15T22:54:00.000-07:00

Setiap daerah yang ada di nusantara ini pasti memiliki berbagai macam masakan khas daerahnya masing – masing. Dari sini saya kemudian teringat sebuah lagu anak – anak dimana bercerita tentang masakan khas daerah yang dipopulerkan oleh seorang penyanyi cilik yakni Enno Lerian. Dalam lagu ini, diceritakan bahwa apabila ingin merasakan masakan khas ( dimana dalam lagu tersebut disebut sebuah daerah bernama Padang ) kita tidak perlu bersusah payah untuk pergi ketempat asal masakan tersebut tapi kita bisa mencicipi masakan khas tersebut di daerah kita sendiri. Misalnya soal masakan Padang tadi yang kini bisa saja dijumpai di setiap kota.
Saat ini, kita bisa menyaksikan sendiri bagaimana sajian kuliner yang ditawarkan menggandeng nama asal sebagai tempat awal dia lahir di awal pembuka tadi saya sudah memberikan satu contohnya dari sekian banyak sajian kuliner yang ada. Ini menjadikan bahwa sebuah masakan tidak hadir sebagai sesuatu yang berdiri sendiri akan tetapi ada bentuk yang lain yang mengikutinya. Sesuatu yang lain terbawa dalam sebuah masakan adalah asal makanan tersebut.
Begitupun yang menjadi masakan khas kita di daerah ini, kita begitu akrab dengan sebuah masakan bernama tinutuan. Masakan yang tediri dari campuran sayuran ini sudah sangat akrab ditelinga dan tenggorokan kita masing – masing. Setiap dari kita pernah mencicipinya dan itu tidak hanya sekali atau dua kali saja. Sampai – sampai nama masakan ini pun menjadi sebuah slogan bagi kota Manado dengan kalimat “Manado Kota Tinutuan”. Nama masakan ini pun sepanjang pengamatan saya selain disebut tinutuan juga disebut midal, dan saya tak tahu nama masakan ini dalam bahasa daerah Minahasa.
Dalam perkembangannya tinutuan ternyata tidak hanya ada di daerah sekitaran Manado dan Minahasa saja, tetapi merambah sampai di seantero pulau Sulawesi Utara termasuk Gorontalo ( daerah ini sudah terpisah dari Provinsi induknya dahulu; SULUT ). Tak ada sejarah yang bisa saya temukan ( karena baru sekarang ini saya mencoba untuk mencermati perjalanan masakan ini ) untuk memberikan sebuah gambaran jelas ketika tinutuan ini menjadi sebuah masakan khas daerah ini.
Untuk itulah melalui tulisan singkat ini saya mencoba untuk menggambarkan saja sebuah rentang jalan seorang penikmat tinutuan yang ingin mengetahui seluk beluk atau asal mula kelahiran masakan ini. Pandangan ini, lahir ketika saya membaca sebuah buku dimana disitu menjelaskan sebuah masakan dari benua asia lainnya bernama India. Dimana terdapat sebuah masakan bernama Kari yang kini telah tersebar hampir keseluruh belahan dunia. Dari sinilah timbul keinginan saya untuk menuliskan sedikit saja sekaligus menjadi awal penulusuran saya terhadap masakan khas daratan pulau Sulawesi bagian utara ini.
Kembali ke soal masakan, sebuah masakan kiranya juga bisa menjadi bagian dari sebuah produk kebudayaan. Ketika tinutuan hadir sebagai sebuah masakan khas dari sebuah daerah sebutlah itu Manado maka ada sesuatu yang dibawanya, ketika dia harus melanglang buana, apakah itu !? sesuatu yang dibawanya adalah nama daerah asalnya tentu saja dan sebuah perkenalan antara dua bentuk kebudayaan misalnya ketika seseorang datang dengan sebuah masakan bernama tinutuan kepada orang di sebuah daerah katakanlah Gorontalo maka masing – masing orang dari dua daerah itu akan saling tukar menukar “informasi” seputar masakan khas dari daerahnya masing – masing. Orang Gorontalo akan mencicipi maskan bernama tinutuan begitupun orang yang datang dari Manado akan pula mencicipi masakan khas dari Gorontalo, sebutlah masakan khas Gorontalo adalah milu siram atau dalam bahasa daerahnya binthe biluhuta. Begitupun seterusnya sebuah bentuk persilangan budaya dari sebuah masakan terjadi. Dan yang terutama adalah tentang sebuah identitas.
Dari hasil persilangan budaya tersebut kita bisa melihat bahwa tidak hanya orang – orang dari sekitaran Manado saja yang bisa membuat tinutuan tetapi tinutuan juga bisa dibuat oleh orang dari daerah lain begitupun sebaliknya yang terjadi kepada masakan milu siram. Dan ini mungkin berlaku juga terhadap semua bentuk masakan yang bertemu.
Contoh diatas juga sampai sekarang bisa kita lihat, bagaimana kemudian milu siram bisa kita nikmati di Manado ini begitupun tinutuan bisa juga di nikmati oleh orang di Gorontalo sana, bahkan bisa menjalajahi lautan sampai di kepulauan Sangihe, Talaud dan sekitarnya. Meski dalam kenyataan kebanyakan yang mengkonsumsinya hanyalah sebatas mengkonsumsi semata tanpa mempertanyakan sejarah makanan bernama tinutuan maupun milu siram ini. Tapi saya tidak ingin menyalahkan para penikmat tersebut, itu adalah hak mereka. Makanan ini bisa menjadi bagian yang tak terpisah dari kehidupan mereka itupun sudah cukup untuk disyukuri.
Memang tidak banyak yang bisa saya ungkapkan lewat tulisan sederhana ini selain sebuah perjalan pendek sebuah masakan yang bertemu dengan masakan lainnya dengan membawa serta sebuah identitas lokal dari masakan ini maupun dari sang pembawa masakan ini. selain itu juga proses akulturasi budaya ternyata bisa juga terjadi lewat sebuah masakan. Tidak hanya masakan dalam bentuk makanan saja. Dalam bentuk minuman pun itu terjadi. Bagaimana kemudian minuman bernama saraba bisa kita nikmati disini tanpa harus ke Makassar sana yang sering disebut – sebut sebagai tanah kelahirannya. Mudah – mudahan di kesempatan lainnya saya bisa melengkapi tulisan singkat ini dengan data – data sejarah tentang masakan baik itu tinutuan dan milu siram maupun masakan yang ada dari daratan Sulawesi bagian utara ini berikut dengan pola persebarannya. semoga saja.
Manado, 15 – 05 – 2005

DEMAM NEOLIBERAL

2009-06-15T22:35:00.000-07:00

Keputusan SBY memilih calon pendampingnya dari golongan non partai, membuat semua kalangan seperti kebakaran jenggot saja. Jika merunut kebelakang sebelum penyelenggaraan pemilu sampai pada pasca pemilu dan kini memasuki masa penantian untuk digelarnya kembali pemilu untuk memilih presiden dan wakil presiden, gonjang – ganjing penentuan calon pendamping SBY sangat memberatkan Hidayat Nur Wahid sebagai calon kuat untuk menduduki singgasana wakil presiden mendampingi SBY. Namun semua gonjang – ganjing serta harapan koalisi partai itu harus di kubur dalam – dalam ketika SBY mengambil langkah kontroversial dengan memilih Boediono sebagai calon pendamping untuk duduk sebagai wakil presiden.

Kenapa harus Boediono ? inilah yang menjadi pertanyaan berbagai kalangan termasuk partai – partai yang berkoalisi dengan Demokrat. Pertanyaan ini tak akan lengkap terjawab dalam tulisan ini. Jatuhnya pilihan kepada Boediono menimbulkan kontra yang cukup hebat baik dari kalangan partai yang berkoalisi maupun dari mahasiswa. Tuduhan demi tuduhan yang dialamatkan kepada Boediono sebagai agen IMF pengusung paham neoliberalisme begitu sangat kuat mencuat kepermukaan bahkan merembes sampai di tingkatan dunia maya khususnya facebook yang lagi trend saat ini.

Perpisahan pasangan SBY – JK menjadi sebuah awal perseteruan diam – diam antara dua pimpinan partai besar ini yang sejak awal kepemimpinannya sering disoroti sebagai pasangan yang kurang akur, meski pandangan dari para pengamat politik itu pernah dibantah sendiri oleh kedua belah pihak. Dengan kehilangan seorang pakar ekonomi inilah SBY saya kira merasa perlu untuk mencari pasangan lain dengan latar belakang seorang ekonom sebagai penyeimbang dirinya yang adalah seorang politisi dan juga sebagai penasehat bagi dirinya dalam urusan – urusan ekonomi dalam negeri. Saya kemudian melihat kedua pasangan SBY - JK ini sebagai sebuah reinkarnasi pasangan Soekarno – Hatta yang pertama dan dimana reinkarnasi keduanya adalah pasangan SBY – Boediono ( itupun kalau terpilih nantinya ).

Kembali ke soal polemik penunjukkan Boediono sebagai calon wakil presiden yang menuai kontra dari kalangan partai yang berkoalisi bersama demokrat maupun dari mahasiswa. Jika melihat keadaan ini justru ini sangat berat sebelah dalam artian bahwa pasangan Mega – Prabowo dan juga pasangan JK – Wiranto seakan mendapat pembelaan secara tidak langsung padahal baik Prabowo maupun Wiranto bukanlah orang – orang yang bersih jika para pemrotes itu mau sedikit saja membuka mata mereka. Prabowo dengan kasus penculikan aktivis tahun 1998 harus di hapus dari ingatan semua orang apalagi para orang tua yang anaknya di culik atau para organisasi – organisasi mahasiswa maupun LSM yang selalu mengkoar – koarkan pengusutan kasus pelanggaran Hak Asasi Manusia harus diam saja.

Saya bukan hendak membela salah satu pihak dari ketiga pasangan calon presiden dan wakil presiden ini akan tetapi saya ingin sekedar saja mengajak kita untuk membuka pikiran bahwa dengan usaha – usaha penolakan terhadap Boediono sebagai calon wapres pendamping SBY dengan mengatakan bahwa Boediono sebagai agen IMF penganut paham neoliberalisme. Padahal para calon wapres lainnya pun juga mempunyai track record yang tidak kalah hitamnya apabila dengan menjadi seorang penganut paham neoliberalisme sebagai seseorang dari kalangan hitam. Apalagi sebuah anekdot yang dilontarkan oleh salah satu partai untuk menjatuhkan pamor pasangan SBY – Boediono dengan mengangkat isu jilbab. Sungguh sangat memalukan sekali tapi lagi – lagi kita harus kembali pada kata ya..beginilah politik. Meski mengandung kelucuan tapi inilah keadaan politik kita.

Protes berat sebelah yang berujung pada sebuah anekdot isu jilbab menjadi penanda sebuah ketidakmampuan mereka dalam mengatasi manuver politik SBY. Tuduhan – tuduhan sebagai antek – antek IMF pengusung paham neoliberalisme yang dialamatkan tanpa alasan jelas kepada Boediono pun menjadi sebuah angin lalu saja dan malah dari sini saya menaruh sebuah kecurigaan penuh bisa saja para pendemo itu dalam melakukan aksinya adalah hasil suruhan dari para senior – seniornya saja yang terlibat dalam partai di luar partai yang berkoalisi dengan Demokrat maupun pihak yang tergabung dalam koalisi bersama SBY dengan demokratnya. Ini baru kecurigaan saya saja mudah – mudahan itu tidak sepenuhnya benar.

Saya kira, ada beberapa hal yang bisa saya masukkan sebagai bahan pertimbangan sebelum koar – koar anti neoliberalisme dilanjutkan; Yang pertama, apakah anda – anda yang mengkobarkan semangat anti neoliberalisme tahu dan paham bagaimana sejarah negara ini terlilit hutang !? Yang kedua, apakah kita sekarang ini benar - benar bebas dari cengkeraman neoliberalisme !? Yang ketiga, apakah ada jaminan kita terbebas dari jeratan neoliberalisme seandainya saja SBY tidak memilih Boediono sebagai wapresnya !? yang keempat, apakah hanya karena Boediono selaku tertuduh sebagai agen IMF ( kalaupun benar ) lantas kita melupakan keterlibatan Prabowo pada kasus Mei 1998 dan Wiranto di Timor Leste !? Yang kelima, bukankah dari ketiga calon presiden dan wapres ini menunjukkan sebuah pola hubungan sipil militer dan juga menjadi awal kebangkitan kekuasaan militer di negara ini setelah SBY dinilai gagal oleh para petinggi – petinggi militer lainnya dimana adalah senior – seniornya !?
Silahkan anda pertanyakan itu kepada diri sendiri atau menjadi bahan diskusi di sarang – sarang organisasi anda masing - masing, sebagai pengkoar semangat anti neoliberalisme yang menuduh Boediono sebagai agen IMF padahal masih ada Sri Mulyani yang juga pernah menjadi wakil IMF untuk Indonesia untuk kemudian di masa pemerintahan SBY – JK sebelumnya menjabat sebagai menteri di kabinet SBY – JK, apakah ini hanya sekedar ajang permainan para aktivis baik itu dari kalangan partai atau organisasi mahasiswa, oleh sebab sudah kehilangan taringnya untuk memaksa menggigit daging tanpa mengedepankan akal. Sehingga dalam merumuskan isu pun terlalu sembrono dan asal – asalan saja. Pilihan ada di tangan anda sekalian tetapi yang harus di ingat, kita semua kiranya harus mengakhiri bentuk berpikir yang selalu menyatakan; memilih yang baik diantara yang buruk. Selamat menentukan pilihan semoga pada harinya nanti keadaan akan tetap aman dan terkendali.

SEBAB AKU INGIN………

2009-06-03T21:24:00.000-07:00

Lahir ditanah ini membuat aku menyimpan begitu banyak keinginan menjadikan aku rindu untuk mengetahui semua hal baik yang nampak maupun yang tidak nampak oleh mata. Kepergianku dari tanah ini saat umurku masih begitu sedikit membuat aku harus berpisah dengan semua hal tentang tanah ini. Tanah dimana didalamnya menjadi penyimpan sebagian dari tubuhku saat pertama kali ke dunia.

Hanya ada beberapa kenangan saja yang tersimpan di memori otakku yang harus ku akui sampai sekarang dan hanya aku sendiri yang tahu akan kapasitas memori otakku, orang tuaku sendiri pun tak tahu bahwa anaknya yang pertama ini mempunyai kapasitas memori di atas rata – rata. Sampai sekarang aku masih bisa mengingat tempatku sekolah yang kala itu masih ditaman kanak – kanak. Aku sempat menjadi saksi sebuah monument didirikan, monument untuk mengenang seorang pejuang daerah yang tak pernah ku baca secara detil sepak terjangnya di kancah perjuangan kemerdekaan. Seorang pejuang yang bagiku pantas disandingkan dengan semua pahlawan dari daerah – daerah lain.

Sembilan tahun lamanya aku berpisah dengan tanah ini, meski sesekali aku berkunjung jika datang masa liburan sekolah hanya satu permintaanku, pulang ke tanah kelahiranku meski keinginanku itu harus berupa mimpi – mimpi saja tapi apabila datang waktunya mimpi – mimpi itu diwujudkan bukan main gembira rasa hatiku dan lagi – lagi aku harus memendam semua kegembiraan rapat – rapat dalam hatiku sebab aku tak ingin terlalu mengumbar kegembiraanku biarlah itu kurasakan sendiri sebagai sebuah kemenangan kecil terwujudnya mimpi – mimpi panjang ku.
Mungkin saja kalian yang membaca kesaksian ini tak akan pernah percaya akan semua cerita – cerita yang kusampaikan ini, tapi inilah sebuah kebenaran lama yang begitu rapat terkunci dalam hatiku selama bertahun – tahun. Aku hanya bisa menuliskan semua kesaksianku.

Sembilan tahun lamanya aku hidup di sebuah tanah di seberang lautan, sampai – sampai aku mengerti bahasa daerahnya bahkan aku pernah ambil bagian ketika sekolahku ingin mengutus perwakilan dalam sebuah perhelatan akbar dalam rangka perayaan hari kemerdekaan. Aku dan beberapa orang temanku yang saat itu masih di bangku sekolah dasar diutus untuk ambil bagian dalam sebuah rangkaian acara yang akan di gelar dalam perhelatan akbar itu. Kami akan membawakan tarian daerah bernama Alabadiri secara massal jadi setiap sekolah mengirimkan sepuluh orang perwakilannya. Ini menjadi sebuah pengalaman yang membuat aku harus menambah lagi dalam daftar catatan mimpiku jika kelak aku pulang ke tanahku. Catatan tentang keinginanku untuk bisa menarikan satu tarian daerah dari tanahku sendiri. ……………..

INSOMNIUS

2009-01-21T03:37:00.001-08:00

Ada gelisah dalam gulita
resapi diri
gerayangi hati
pandangi hari - hari sepi

29 - 12 - 2008

SURAT SEORANG ISTRI KEPADA SUAMINYA YANG SELINGKUH

2009-01-06T20:22:00.000-08:00

Salam sayang selalu....
Pernahkah terlukis dalam pahammu
Tentang kisah dari secangkir kopi yang selalu tersaji untukmu

Kaputi Indah, 01 - 01 - 2009

MENGASAH JEJAK

2009-01-06T19:38:00.000-08:00

Lagi.....
Kususuri jejak kemarin
sebelum aus dalam kenangan tanpa pelajaran

Kaputi Indah, 01 - 01 - 2009

AKTIVIS ITU APA ?

2008-11-19T06:54:00.000-08:00

Musti mo sanang atau perlu ba pikir ulang stau kang kita ?!
Tiap baku dapa deng tamang – tamang salalu dorang ba togor deng sebuatan bagitu.
Ini bukang soal dorang pe ba togor, kita pikir deng bahkan samua orang pasti bapikir sama deng kita, kalau orang batogor itu sebagai bentuk keakraban diantara manusia dan perlu dua orang atau lebih untuk menjalin sebuah keakraban.
Tapi, yang bekeng kita bapikir akang itu depe ba pangge pa kita deng sebutan ”AKTIVIS”. Ini yang bekeng kita hanya senyum – senyum malu pa diri sandiri sampe jaga ba ukur – ukur pantas atau tidak kita dapa sebutan bagitu.
Sama deng baru saja kita alami, pas baru mo pulang ka kos ada mo pigi ba tunggu oto, kita baku dapa deng tamang satu angkatan di fakultas.
Deng depe suara yang ba bas skali kong deng ba taria’ sebagai sebuah bentuk ekspresi keakraban dia ba togor deng suara karas.
“Eh, aktivis!! Apa kabar !?”
“Bagaimana ini keadaan ?”
Dengan cukup senyum malu campur risih tanpa mengurangi suasana keakraban yang terjadi. Kita ba jawab singkat.
“Bae – bae”
Tanpa kehilangan bahan, dia kembali melanjutkan keakraban.
“kita dapa lia pa ngana di televisi kemarin ada di demo, di siaran berita daerah.”
“Mantap !!”
Kita ba jawab deng tatawa kiring’
“Hehe……!!”
Sekaligus ada ba inga – inga ulang kapan ada turun demo.
Lagi – lagi hanya karna tidak ingin mengurangi pertemuan penuh “keakraban” (kali ini pake tanda kutip), kita hanya senyum – senyum saja sambil menganggukkan kepala tanpa tahu sebagai penanda untuk apa, karena hanya kebingungan yang ada dalam kepala dengan pertanyaannya.
Teman itu kembali bertanya, laki inidengan persoalan kuliah.
“Ada baurus apa skarang !?”
“So klar ?”
Ada granat maladak ( silahkan ditirukan atau minimal di bayangkan saja bagaimana granat maladak di kapala)
Deng sedikit malas kita berusaha ba jawab deng jujur.
Untuk jawaban pertanyaan pertama dan kedua. Sekaligus.
“Sibuk ba urus skripsi.”
Singkat padat jelas tanpa rekayasa mimik.
“capat – capat jo”
“so banyak torang pe satu angkatan yang so klar”.
Granat maladak lagi.
Lanjutnya lagi.
”Ngana ini memang Si Anak Hilang”
“Makanya, kita so jaga ba urus kita pe skripsi skarang”
Kita ba tanggapi depe cirita.
Kong somo ka mana ini ?
“Pulang kos, mo istirahat dulu”
Singkat saja untuk menjawabnya.
“Oke dang kalo bagitu”.
“Yoai”. Kita ba jawab depe salam perpisahan.
Perjumpaan dengan tamang ba bekeng satu pertanyaan timbul.
Lagi – lagi ini soal kata aktivis
Apa so sebenarnya aktivis itu.
Apakah orang yang sering turun demonstrasi, aktif di organisasi khususnya organisasi mahasiswa, yang depe kuliah nda ta urus kong tambah le punya gaya berpakaian yang lain dari yang lain itu bisa disebut sebagai aktivis.
Hah !!. Dari pada pusing – pusing ba pikir, lebe bae ba pikir bagaimana mo klar kuliah supaya granat nda mo maladak.
Toh, tiap orang punya pendapat berbeda soal kata itu. Yang penting, kita aktif di organisasi bukan pada persoalan supaya mo dapa pangge deng kata itu. Mar nintau yang laen bagaimana. Itu dorang pe hak berpikir.
Manado (kos al katras), 06 – 06 – 2007

PERANG KU UNTUK ERANG MU

2008-11-04T03:48:00.000-08:00

Disini kuangkat senjata
Agar senyum kembali mekar
Disini ku bertaruh nyawa
Agar seluruh dunia tahu, kita bukan kumpulan budak

Desingan senjata tak kan kuhirau
Deru peluru bak hujan tak kan bisa buat ku gentar
Malah akan kubuat semua terpukau
Meski peluru menembus mengoyak dada

Demi tanah dimana ku berpijak
Demi air penghilang dahaga
Demi udara yang kuhirup hembuskan
Demi api yang senantiasa memberi hangat
Demi kita agar tak lagi membudak
Kupertaruhkan jiwa raga

Ini perang ku
Perang kita
Tuk hentikan erang mu
Erang kita

ANGKAT SENJATA

2008-11-04T03:35:00.000-08:00

Parang
Tombak
Panah
Dan apapun senjata buatan kita
Meski dibilang tradisional
Masih lebih berharga
Ketimbang
Kita harus terus tertunduk
Menghamba
Membudak
Mengangguk
Dan takut untuk mengatakan TIDAK
Hanya karna lembaran – lembaran kertas perjanjian
Yang ditandatangani dengan menggadaikan seluruh nyawa bangsa

28 – 05 – 2008

MARI BERPERANG

2008-11-04T03:33:00.000-08:00

Pabila damai buat kita terus menghamba

Membudak pada sesama

Jadi sahaya pada lain bangsa

Untuk apa kita merdeka

Jikalau merdeka hanyalah bualan

Sekedar pemberian diatas meja perundingan

Menjadi lipstick sepanjang zaman

Untuk apa lagi kata merdeka kita teriakkan

Kita butuh senjata

Tanpa harus kehilangan kata – kata

Kita harus kembali berperang

Meski senjata hanya sebilah parang

Parang akan lebih berarti ketimbang tumpukan kertas berisi kata – kata kemunafikkan

Barisan kata – kata indah penghianatan kepada bangsa sendiri

Sampai tak sadar kita saling bunuh satu sama lain

Sampai……

kehancuran datang menghampiri tanpa disadari

28 – 05 – 2008

ANAK – ANAK TAMAN

2008-11-04T03:28:00.000-08:00

Mereka berkumpul disebuah bundaran besar di tengah taman berceloteh dan tak henti – hentinya dari mulut mereka keluar kata – kata makian. “wei, tahede”, teriak salah satu dari mereka. “Telelilamu…”, teriak yang lain. Seolah kata – kata makian itu sudah menjadi sebuah simbol keakraban diantara mereka. Tak ada yang merasa marah atau tersinggung. Biasa saja saat mereka saling memaki. Sudah hampir sepuluh kali, kira – kira saat aku dan temanku memperhatikan pola tingkah mereka sambil duduk menghabiskan malam di taman ini.

Salah seorang dari teman mereka yang baru datang sambil membawa sebuah bola sepak mendatangi mereka. Dan seketika itu juga kegiatan mereka yang sedari tadi hanya duduk dan bercerita saja beralih pada kegiatan baru, main sepak bola.

Merka membagi kelompok menjadi dua, masing – masing kelompok terdiri dari tiga orang dengan ukuran gawang yang kecil dimana untuk gawangnya di buat dari sandal mereka. Permainan belum juga dimulai, mereka masih bernegosiasi saat seorang dari mereka mengusulkan untuk bertaruh. Perjudian kecil – kecilan pun terjadi dengan kesepakatan satu gol bernilai seribu rupiah. Kesepakatan pun didapat. Permainan pun dimulai.

Wei, kamari, seorang anak kurus dengan postur tubuh jangkung berteriak meminta bola kepada temannya. Saat temannya tidak mempedulikan teriakannya dan malah asyik membawa bola sampai bola itu berhasil direbut oleh pihak lawan kembali keluar kata – kata makian dari mulutnya. “Tahedemu ti…..” katanya. Temannya yang menjadi sasaran makian hanya mengangkat tangan meminta maaf sama seperti yang dilakukan oleh para pemain bola profesional dari luar negeri. Dan permainan pun terus berlanjut. Kini lawan mereka yang menguasai bola, seorang dari lawan membawa bola sambil berteriak – teriak. Awas ….awas….kristiano ronaldo mo ba cetak gol….” Tangan kanannya terentang memegang lawannya yang akan merebut bola dari kakinya. Dia terus membawa bola, teriakan – teriakan temannya tak dihiraukan, kini dia tinggal harus melewati seorang lagi dan bola terus dimainkannya sambil menyebut kata – kata tadi. Orang terakhir yang harus dilewatinya berhasil dikecohnya dengan sedikit trik yang dimiliki meskipun sedikit kacau dan bola langsung ditembakan kearah gawang. “Goooooooool……..” teriaknya. Anak – anak lain yang menjadi lawannya, protes, kata – kata makian keluar berhamburan seperti air dari selang pemadam kebakaran. Banjir malam itu dengan makian, tahede dan telelilamu.

Mereka terus bermain dengan pertaruhan sampai rasa lelah menghentikan permainan serta pertaruhan kecil itu. Satu persatu dari mereka, pergi meninggalkan arena permainan. Ada juga yang tetap tinggal sambil duduk pada sisi bundaran tengah lapangan untuk sekedar melepas lelah.

Semarak malam di taman kota ini seakan menjadi pelipur lara dari taman yang selalu terlihat sunyi. Bersama sebuah patung besar menjulang ditengah taman. Menunggu sampai datangnya malam ini.

Menara yang menjulang tinggi menjadi tanda kota ini. Disekitarnya terdapat sebuah taman juga. Namun, ada yang berbeda dengan taman ini. Setiap malamnya, keadaan taman ini selalu ramai di kunjungi orang sebabnya tidak lain dan tidak bukan adalah para penjual dari warung waralaba yang menyediakan aneka jajanan malam.

Disamping itu, anak – anak kecil pun seperti mendapat lahan mengais rezeki dengan mengamen entah itu secara bergerombol atau sendiri – sendiri. Seperti saat ini, seorang anak mendekati salah satu meja dengan langkah yang pelan. Saat tiba di meja yang di huni oleh dua orang pemuda. Anak itu pun langsung mengalunkan lagu yang sudah di hapalnya. Pelan suara anak itu. dia membawakan lagu salah satu grup band terkenal dimana lagu yang dibawakan nya itu menjadi hits saat dating bulan Rhamadan kemarin.

Sayangnya dia tidak mendapat apa yang diusahakannya dengan bernyanyi dari meja yang didatanginya itu. dengan wajah penuh rasa kecewa di berlalu dari meja tadi berpindah ke meja – meja lainnya yang ada di taman itu. terus begitu sampai dia mendapatkan apa yang diinginkannya.

Jam sudah menunjukkan pukul sembilan lebih tiga puluh menit, seorang anak kecil dengan wajah sayu dan mata yang selalu dipaksakannya untuk terus terbuka mendatangi salah satu meja. Seorang dari penghuni meja menegurnya seolah dia sudah kenal dengan anak ini. Anak ini menyandarkan badannya yang tengah kepayahan akibat ngantuk menelungkupkan wajahnya kemeja. Orang tadi yang menegurnya terus memancing pembicaraan dengan anak ini. Tapi sayang, keadaan anak ini tidak memungkinkan untuk membalas pembicaraan. orang tadi mengeluarkan selembar uang ribuan dan memberikan nya kepada anak tadi dengan senyum.

Sementara itu, seorang anak yang juga adalah pengamen sedang duduk di sebuah tangga menara asyik dengan kegiatannya menghitung laba dari kerja malamnya. Sungguh asyik terlihat. Disekitarnya, tidak jauh darinya. Sekelompok anak yang usianya tidak begitu jauh usia dengannya sibuk menghisap sebatang rokok sambil bergantian.

Di taman ini, pengamen kecil dengan alat musik sederhana di buat dari gelas plastik bekas air mineral yang diisi kerikil berjalan dari meja ke meja untuk mendapatkan uang. Terkadang mereka sering menjadi ajang “hiburan” para pengunjung dengan menyuruh mereka bernyanyi dengan berbagai macam lagu tak sepenuhnya salah akan tetapi tanpa disadari hal itu sudah melewati batas yang seharusnya. Bukan bermaksud untuk menasehati.

III

Dari sudut jendela kamar yang terpasang terali dengan hiasan tirai berwarna hijau. Dia memandang keluar menyibakkan sedikit tirai. Mengintip dari balik tirai yang terbuka itu. dihalaman rumah seberang, terlihat sekumpulan anak – anak muda usia belasan asyik bercengkerama, tertawa.

Disebelah rumah yang menjadi tempat berkumpulnya anak – anak muda usia belasan terdapat sebuah rumah kios. Bangunan rumah ini pada bagian depan, dimana menjadi tempat berjualan tidak memiliki saluran ventilasi. Hanya pintu saja yang bisa diandalkan untuk keluar masuknya udara kedalam rumah itu.

Jam di dinding kamarnya sudah menunjukkan pukul sepuluh. Di telah selesai dengan kegiatan mengintip perilaku anak – anak muda usia belasan. Kini dia sendiri merajut sepi. Menganyam kenangan demi kenangan yang pernah dilakoninya. Bicara pada diri sendiri tentang semua hal tentang dirinya, tentang semua masa lalunya dan tentang semua harapan yang dihancurkannya sendiri dan semua kebodohan – kebodohan yang pernah dilakukan.

Kamar yang ditempatinya menjadi sarang untuk mengasingkan dirinya. Hanya sesekali saja dia pergi melepas penat mengurug diri dalam kamar yang sebetulnya sangat tak disukainya itu. Apalagi keadaan rumahnya. Pikirannya selalu diselimuti kabut hitam pekat. Tak bisa lagi dia berpikir jernih untuk mengakhiri cara hidupnya yang serba tak beraturan ini. Kuliahnya yang berantakan dan semua hal yang baginya sudah habis harapan. Tinggal menunggu saat untuk bunuh diri.

Pukul sebelas malam, kini. Dia masih tak beranjak dari kamarnya. Sesekali dia mencoba memusatkan pikirannya pada sebuah buku, namun sayang semua usaha itu sia – sia belaka. Hayalan – hayalan dan rasa penyesalan yang amat sangat begitu erat menghantuinya. Menjadi bayang – bayang dirinya kemana pun kakinya akan melangkah. Memeluknya dengan erat.

Kembali dia menaruh buku yang tadi di bacanya kedalam lemari tempat dia menyimpan semua buku – buku nya. Lemari dengan lima rak tertutup. Dia memandangi semua buku yang berjejer di salah satu rak. Tak ditemukannya gairah untuk membaca. Ditutupnya lagi lemari itu. kali ini dia berjalan kearah pintu kamar. Sebelum itu dia menyempatkan diri untuk bercermin di sebuah cermin kecil kamarnya. Memandangi wajahnya dengan sedikit harapan wajah dicermin yang adalah pantulan wajahnya, bisa menjadi jawaban atas pertanyaan – pertanyaan seperti cermin ajaib milik penyihir jahat dalam cerita putri salju.

ORANG – ORANG BERJUBAH PUTIH

2008-10-26T06:12:00.000-07:00

Oleh; Fajran

Aku pergi meninggalkan tubuhku yang terbaring diatas tempat tidur. Kutatap tubuh yang selama ini kutempati, pulas dalam posisi terlentang dengan tangan kiri berada di dada dan tangan kanan yang terletak diatas jidat sedang kedua kaki dalam posisi tersusun dengan kaki sebelah kanan diatas kaki kiri. Sementara itu, waktu sudah hampir setengah lima pagi. Kubergegas menuju mushala sekolahku, di mushala inilah apabila aku dan tubuhku menyatu, kami menghabiskan waktu bersama dengan teman – teman untuk mengaji dan tentunya shalat berjamaah.

Aku mengganti baju kaosku dengan kemeja koko warna hijau dan sarung serta sajadah yang biasa aku dan tubuhku gunakan. Udara dingin di subuh ini terasa begitu menusuk. Aku memutuskan untuk mengambil air wudhu di mushala saja. Tak biasanya para penghuni rumah belum ada yang bangun, aneh. Padahal biasanya mereka yang membangunkan aku dan tubuhku, yang lebih aneh lagi tak terdengar suara pengajian dari corong mesjid. Sunyi senyap.

Aku berjalan menyusuri jalanan kompleks perumahan yang lengang. Belum lagi, udara dingin serta kabut tipis yang lebih menambah dinginnya pagi. Aku berjalan terus dan berharap bertemu teman – teman yang setiap subuh pasti bertemu disimpang tiga jalan, tapi tak ada. Ketakutan merambah dan menggerayangi, apalagi di salah satu rumah yang masih berada di kompleks perumahan ini baru saja ditimpa duka. Ayah dari seorang temanku belum cukup tiga hari meninggal dunia. Hal inilah yang menambah ketakutan ku saat berjalan melewati simpang tiga itu. Ku percepat langkahku agar bisa segera sampai di mushala. Tidak sampai 50 meter lagi aku sudah akan sampai di mushala namun kecemasanku belum juga hilang, sesekali aku menoleh kebelakang dan tidak sedikitpun untuk memperlambat jalanku dengan sesekali berdehem dan menghentakan kakiku sesekali untuk sekedar mengusir ketakutan.

Lega juga rasanya, saat aku telah sampai dipelataran mushala. Kulihat lampu dalam mushala begitu terang tak seperti biasanya. Terang benderang seperti dipancarkan dari sebuah lampu ukuran besar. Aku melewati teras mesjid dan sebentar saja menengok kedalam mesjid. Disana kulihat empat orang sedang duduk, mereka mengenakan jubah putih dan sorban, mungkin mereka adalah teman – temanku dari jamaah tablig yang semalam menginap disini, begitu pikirku. Selesai itu aku langsung menuju tempat berwudhu. Saat aku hampir selesai berwudhu, azan mulai dikumandangkan. Suara azan yang begitu merdu serta memberi semangat kepada setiap orang untuk bangun pagi itu dan rela menembus dinginnya pagi membuatku terhenyak. Bergegas aku mengenakan sarungku dan masuk kedalam mushala. Aku mengambil tempat duduk dibelakang mereka, dengan jarak agak jauh.

Azan subuh yang merdu dipagi itu selesai dikumandangkan. Aku terkejut saat sang muazin berbalik akan kembali ketempatnya semula, wajahnya begitu bercahaya dan memandang kepadaku dengan sunggingan senyum yang baru kulihat kali itu sebuah senyum yang menyejukkan hati. Kutatap terus sang empunya senyum istimewa itu, dengan mata keheranan dan tanya yang tiada habis. Seorang dari keempat orang itu berdiri dan berbalik menghadap padaku. Aku salah tingkah saat dia menatapku dengan tatapan dan wajah yang seperti sang muazin tadi. Aku tertunduk tak mampu menentang tatapan matanya yang lembut. Kini kulihat dia telah berdiri di hadapanku dan mengajakku berdiri.

“sahabat bangkitlah dari dudukmu“. Suaranya begitu lembut menggetarkan hatiku.

Kuangkat kepalaku dan kudapati dia tersenyum dan lengannya terulur dengan telapak tang terbuka seakan menunggu aku membalas uluran tangannya. Aku berdiri sambil memegang telapak tangannya. Aku begitu ketakutan.sampai dia kembali berkata yang menjadikan aku lebih tak mengerti dengan kejadian ini.

“ kau yang akan mengimami kami sekarang, dan kami telah menyediakan pakaian yang pantas untukmu.” Dia menoleh lagi kebelakang, kearah seorang temannya yang sedari tadi sudah berdiri, di kedua tangannya terdapat sebuah kain yag terlipat rapi. Temannya itu seolah sudah mengerti dengan maksud itu. Berjalan mendekatiku dan tanganku tetap menggenggam erat tangan salah satu dari mereka yang tadi memintaku berdiri. Dia mengambil lipatan kain itu dari temannya setelah melepaskan genggaman tangannya dari tanganku. Lipatan kain itu yang saat di buka adalah baju gamis lengkap dengan sorban yang semuanya berwarna putih. Aku terkejut, mendapat hadiah baju gamis dan sorban yang selama ini kuimpi – impikan. “pakailah”. Katanya, sambil meminta temannya yang membawakan lipatan baju tadi untuk membantuku mengenakan sorban. Kini, pakaianku telah diganti dengan pakaian gamis dan sorban putih sama seperti mereka berempat.

“Mari”, dia mengajakku menuju kearah kedua temannya yang tengah duduk. Saat aku dan kedua teman mereka telah berada dekat dengan mereka. Mereka berdiri, lagi – lagi wajah mereka begitu teduh dan senyum lembut yang tersungging , sama seperti kedua orang yang menemaniku tadi. Teman mereka yang tadi berbicara denganku yang menjadi juru bicara mereka mempersilahkan ku untuk duduk di tempat shalat imam. Awalnya aku ragu dan sekali lagi dia berkata dengan suara penuh kelembutan, “kau yang akan menjadi imam shalat subuh kami”. Perkataannya disambut dengan anggukan ketiga temannya. Aku melangkah menuju ke tempat shalat imam, kudapati disitu telah tergelar sajadah yang begitu indah, baru kali itu kulihat sajadah yang indah dan saat ku injakkan kakiku keatas sajadah itu, kain itu begitu lembut.

Aku berdiri dan kembali menoleh kepada mereka, mereka tersenyum. Sang muazin langsung mengungumandangkan qamat, suaranya yang merdu kembali kudengar. Tanganku bergetar saat mengangkat takbir pertama, tak kusangka saat aku mengucapkan takbir suara yang keluar dari tenggorokan kurasakan begitu merdu. Entah surat Al Qur’an apa yang kubaca saat shalat subuh itu. Shalat memasuki akhir, dan saat aku menengok kekanan dan kekiri untuk salam kulihat jamaah subuh sudah bertambah begitu banyak dan semuanya mengenakan pakaian putih. Mushala sekolah yang hanya bisa menampung jamaah kurang lebih seratus orang kini telah berubah menjadi sebesar mesjid, bahkan lebih besar dari masjid agung dikotaku.

Selesai itu aku berbalik, untuk meminta seorang dari mereka berempat untuk berdoa, mereka kembalikan padaku untuk berdoa. Lagi – lagi aku terkejut, ketika aku berdoa, aku berdoa tak seperti biasanya aku berdoa. Begitu panjang dan sampai aku meneteskan air mata semua jamaah pun ikut meneteskan air mata.

Hal terakhir yang mereka minta adalah memberikan khutbah singkat untuk mereka, lagi – lagi aku tak bisa menolak. Kuambil buku fadhilah amal dari atas mimbar dan membacakan sebuah kisah Rasulullah.mereka tertunduk mendengarkan bacaan ku.

Kututup kembali buku fadhilah amal dan berdiri diikuti oleh semua jamaah. Mereka besalam salaman satu sama lain sambil berpelukkan akupun bersalaman dengan mereka sama seperti yang mereka lakukan hampir semua jamaah shalat subuh yang begitu banyak, kusalami semuanya. Selesai dengan itu, aku memohon untuk pamit untuk kembali ke rumah. Saat aku akan membuka gamis yang tadi diberikan, mereka mencegah sambil berkata, “sahabat, baju ini kami berikan padamu, bukankah kau telah mengimpikan untuk memiliki baju ini”. Berkali – kali aku mengucapkan terima kasih sambil menyalami tangan mereka yang halus. Tak kusadari, aku meneteskan air mata. Segera aku pamit sambil mengucapkan Assalamu alaikum, dibalas salamku dengan suara semua jamaah secara bersamaan hingga suara mereka seperti menggema. Ke empat orang yang pertama kali kutemui di mushala tadi mengantarkanku sampai diteras. Aku berjalan menyusuri jalan yang tadi kulalui. Hatiku berkecamuk penuh tanya tentang semua kejadian yang baru saja ku alami tadi. Rasa penasaranku membuat aku harus menoleh lagi kebelakang, kearah mushala, saat aku menoleh untuk melihat kembali ke mushala, kudapati suasana yang tadinya terang benderang tidak ada lagi. Kegelapan menyelimuti tempat itu. aku kembali mempercepat langkahku. Sedang baju gamis yang ku kenakan tak kupakai lagi aku kembali mengenakan baju shalat andalanku. Sementara itu, hari masih penuh dengan kegelapan dan dingin yang menusuk.

Jalan yang sama kulalui saat berangkat tadi masih sepi. Aku terus mempercepat langkah, tinggal lima puluh kilometer lagi aku akan sampai di rumahku. Sepi terlalu erat membungkus pagi ini. Memasuki haaman rumahku, keadaannya sama seperti saat kutinggalkan tadi, masih sepi. Tak biasanya pagi ini mereka para penghuni rumah belum bangun. Aku masuk kedalam rumah, dan langsung menuju kamarku, kulihat tubuh yang menjadi tempat tinggalku tetap dalam posisi terlentang. Aku masuki tubuh tempat tinggalku dan kembali aku dan tubuhku menyatu menjadi “kami”.

***

Disekolah, pengalaman itu kami ceritakan kepada seorang teman yang sudah hampir sebulan lamanya menjadi sahabat karib, sejak dia mengajak kami untuk mengikuti salah satu kelompok jamaah, dimana sala satu kegiatan mereka adalah dengan pergi berkunjung ke mesjid lainatau dalam istilah yang kami dengar disebut “keluar”. Dalam kegiatan untuk “keluar” ini punya waktu yang ditetapkan ada 3 hari, bisa 3 bulan ataupun 3 tahun. Kami, pernah mengikuti kegiatan ini hanya sehari saja itupun mengambil waktu hari sabtu dan selesinya hari minggu.

Pukul delapan lebih 30 menit pelajaran pertama dimulai, kami, dan teman kami, namanya Buyung. Duduk di deretan meja paling belakang agar bisa bercerita tanpa diketahui oleh si pengajar. Saat kami menceritakan kejadian itu, dia begitu senang sambil berkata, “mimpi semacam itu yang selama ini aku idam – idamkan”. Tapi bagi kami, itu sesuatu yang amat ganjil rasanya. Sampai – sampai, buyung menanyakan amalan apa yang kami lakukan. Untuk urusan amalan, kami berpikir lagi amalan apa yang kami lakukan sehingga mendapat pengalaman mimpi seperti itu yang justru menjadi impian teman kami, Buyung. “kau tahu”, Buyung mulai lagi bercerita. ‘kau sholat dengan semua sahabat – sahabat nabi, itu harus kau ingat selalu”. Buyung menyimpulkan cerita kami, yang bagi kami, itu hanyalah bunga tidur saja. Dia kembali membantah. “tidak, kawan” itu bukan sekedar bunga tidur. Itu rahmat dari – Nya. Pembicaraan kami dan Buyung terhenti karna si pengajar menegur kami dengan lemparan kapur dan tepat mengenai jidat Buyung. Kami, langsung pindah ketempat duduk kami masing – masing.

Sampai sekarang, kejadian itu terus teringat dalam memori, apalagi setelah kejadian aneh itu menyusul pula kejadian aneh lainnya namun itu tidak berlangsung saat subuh tapi pada saat sholat Dhuhur.